очевидный прогресс.
8 сентября
Только я подумала, что жизнь моя будет серой и скучной и ждать мне в ней больше нечего, как у нас произошло невероятное событие! Наша семья покидает мрачное Средневековье и вступает в эпоху Просвещения! Или, по крайней мере, в Компьютерную эпоху. Наконец-то у нас будет компьютер. С модемом! Мы последние во всем цивилизованном мире, у кого до сих пор не было компьютера. Боб за меня страшно рад. Он говорит, что каждому, кто хочет стать критиком-культурологом, необходимо обладать компьютерной грамотностью и уверенно чувствовать себя в Сети. Может, в интернете имеется какой-нибудь укороченный вариант «Властелина колец» для тех из нас, кому тяжело совершить переход к этой книге от «Хоббита».
Что-то мне подсказывает, что, став критиком-культурологом, я продемонстрирую немало природных способностей к веб-дизайну. Или хотя бы к просмотру интернет-страниц. Правда, в школьном компьютерном классе я пока особого дарования не проявила, но, думаю, это лишь оттого, что тот, кто по-настоящему шарит в Сети, работает по ночам в тишине и покое у себя дома. И вообще, компьютеры есть в альтернативной, но поскольку у некоторых из учащихся отсутствует уважение и к руководству школы, и к женскому телу, там пришлось установить множество защит, поэтому сейчас с этих машин можно зайти лишь на несколько сайтов, например на сайт англиканской церкви.
Мы забираем компьютер у одной из маминых подруг, которая устала от современной жизни и продает свою оргтехнику, чтобы купить ткацкий станок. Эта подруга не хочет больше иметь возможность работать из дома. А если она похожа на большинство друзей-неудачников моих родителей, то, вероятно, ей вообще не хочется работать откуда бы то ни было.
Она должна завезти к нам компьютер сегодня вечером. Папа собирается установить его самостоятельно, однако могу поспорить, что делать это в итоге придется Макгрегору. Папа воодушевлен, так как собирается использовать новый компьютер вместо пишущей машинки для написания своих дамских эротических романов. Он всегда говорил, что является поборником традиций старой школы и именно поэтому не пользуется текстовыми редакторами, но я думаю, это оттого, что он: а) не знает, как работать на компьютере, и б) пишет слишком мало, чтобы оправдать покупку жесткого диска.
Мама воодушевлена возможностью делать флаеры для Общества любителей фолк-музыки (не сомневаюсь, они будут чудом дизайна и полиграфии), однако нервничает по поводу электромагнитных полей. Макгрегор намеревается с помощью компьютера исследовать мир жуков и рыб. Что касается меня, то я пока просто планирую впитывать интернет-культуру, ну, скажем, наблюдать, как люди общаются друг с другом, и все такое. Может, я напишу об интернете статью. Статья получится настолько хорошей, что сразу же станет ясно как день: я идеально подхожу для карьеры в Сети. А вдруг мое сочинение произведет фурор в своей возрастной категории? Не удивлюсь, если мне сразу же посыпятся предложения о работе, например в журнале «Уайерд»[45] или еще где-нибудь.
Позже
Ну вот, мама с братом возятся с компьютером уже не один час, а папа, разочаровавшись, давным-давно ретировался в свой полуподвал. Так всегда бывает, когда у нас в доме нужно сделать что-то, связанное с техникой. Папа считает, что раз он когда-то был музыкантом, то «довольно рукаст». Лично я не думаю, что умение подключать электрогитару к усилителю означает какие-то чудесные технические способности. Эта иллюзия каждый раз приводит папу к разочарованию.
Мама и Макгрегор шарят по всему компьютеру, пытаясь привести в порядок все его штекеры и провода. Пока что они добились лишь громкого гудения из корпуса, однако экран по-прежнему пуст. Надеюсь, гудение не сигнализирует о каком-нибудь непоправимом вреде, нанесенном внутренностям этого существа. Мама и Макгрегор не слишком вежливо относятся к советам, которые я даю им по доброте своей. С моей выгодной позиции на диване самое то выкрикивать указания и делиться глубокими наблюдениями.
Несколько раз мама мне кричала: «Ради бога, хватит нам помогать!», но я игнорировала ее неблагодарность. Нечего и думать, что они продвинулись бы так далеко без моей помощи. Если не считать совета пригласить профессионала, так как сами они никогда не заставят этот компьютер работать, я, в общем, стараюсь действовать на них ободряюще.
Смотреть, как они работают, скучновато, так что пойду спать, а перед сном почитаю немного «Братство». Очень надеюсь, что они заставят это существо работать раньше, чем я встану с постели. Мне предстоит открыть для себя в Сети очень многое.
Поздно вечером
Кажется, эта дурацкая штуковина работает. Все по очереди занимаются на компьютере чем-то своим, однако при этом держатся со мной отчужденно. Мама говорит, это потому, что я была такой засранкой, когда его подключали.
Я заверила свою чудовищно эгоистичную семейку, что мне их помощь не нужна и я способна разобраться с компьютером самостоятельно. Сижу у себя в комнате и жду, когда они пойдут спать. Когда они уснут, я, если захочу, всю ночь буду лазать по интернету. Да пошли они.
Еще позднее
В общем, пока что интернет-культура как-то не очень. Я даже не уверена, в Сети я или нет. Если все эти дурацкие окошки на экране и есть интернет, то это величайшее надувательство, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться. Наверное, при подключении компьютера к Сети должен раздаваться какой-нибудь шум, но пока что я слышу лишь звяканье, клекот и гудки, возникающие при нажатии на клавиши.
Меня это достало. Пойду будить Макгрегора.
Совсем поздно
Оказывается, я находилась в меню «Справка». Неужели кто-то понимает, как работают эти компьютеры? Короче, Макгрегор показал мне, как входить в интернет. Вводишь кучу команд, компьютер начинает урчать, затем вводишь еще несколько команд и уже после этого начинаешь искать по названиям то, что тебе нужно.
По мне, так на все это требуется очень уж много времени. Я совершенно точно не ощущаю, будто вступаю в целый новый мир общения и все такое. Хочу зайти на кое-какие страницы и попытаться найти какой-нибудь чат. Макгрегор оставил мне в помощь книжку «Идиот в интернете». Я