Кооперативные (позже — частные) издания изобилуют многочисленными опечатками и пропусками. Интереса они для данного исследования не представляют, ибо издатели в этом случае пользовались уже изданными вариантами произведений.
Правка в издании „Миров“, позднее использованная и в собрании сочинений „Сталкера“, была произведена Б. Стругацким. Правка эта по большей части точечная. К примеру, АНТЕНАТАЛЬНАЯ фукамизация заменена на ПРЕНАТАЛЬНУЮ. Или во фразе „Феодальный раб в Арканаре не поймет, что такое коммунизм, а умный буржуа триста лет спустя поймет и с ужасом от него отшатнется“ БУРЖУА заменен на БЮРОКРАТ.
Во всех изданиях, кроме варианта в собрании сочинений АБС издательства „Сталкер“, первое письмо Майи Глумовой датировано 125-м годом, письмо Каммерера — 101-м годом, письмо Атоса — 102-м, а второе письмо Майи Глумовой — 126 годом. При подготовке последнего собрания сочинений БНС исправил даты — добавил сто лет; получилось, соответственно: 225-й, 201-й, 202-й и 226 года. Происходящее, в самом деле, по всем хронологиям должно происходить уже в XXIII веке.
„ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ“
Повесть ОЗ задумывалась как произведение коллективного творчества. АБС в общем-то довольно неохотно шли на сотрудничество в плане написания чего-либо совместно с другими авторами. Такие произведения можно легко перечислить. Это „Пепел Бикини“ — повесть о последствиях испытания водородной бомбы, написанная АНС совместно с Львом Петровым, и киноповесть „Семейные дела Гаюровых“ о строителях в Таджикистане, совместное творчество АНС и Ниязи Фатеха. Это киносценарий „На исходе ночи“, написанный К. Лопушанским и В. Рыбаковым при участии БНС. Но такой задумки, чтобы авторами выступали четверо, причем две пары братьев… Такого в литературе еще не было. В „Комментариях“ БНС об этом пишет:
Впервые над этим романом мы начали думать еще в октябре 1981-го, когда возникла у нас с братьями Вайнерами странная, нелепая даже, но показавшаяся нам плодотворной идея написать совместный фантастический детектив — так сказать, „в четыре башки“. Чтобы состоял этот детектив из двух частей — „Преступление“ и, сами понимаете, „Наказание“. Чтобы в части „Преступление“ (условное название „Ловец душ“) описывалась бы совершенно фантастическая и даже мистическая ситуация, как по некоему райцентру российской глубинки бродит никому не знакомый Бледный Человек (БЧ) и скупает живые человеческие души. Причем никто не знает (да и знать не хочет), что это, собственно, означает вообще, и как, в частности, понимать словосочетание „живая человеческая душа“ в последней четверти двадцатого века. Писать эту часть должны были АБС, как специалисты по мистике-фантастике, а на долю Вайнеров приходилась при таком раскладе часть „Наказание“, где Бледного Человека (в скобках БЧ) отлавливает милиция и соответствующие органы возбуждают против него уголовное дело. Что это будет за уголовное дело, в чем, собственно, можно обвинить „ловца душ“ и по какой статье УК РСФСР судить — не было ясно никому из соавторов, и именно поэтому профессионалы Вайнеры очень всеми этими мистико-юридическими проблемами заинтересовались. <…>
Потом мы сосредотачиваемся на „Хромой судьбе“ целиком и полностью, начинаем и заканчиваем ее, беремся за „Волны“, начав, заканчиваем и „Волны“ тоже, потом начинаем и заканчиваем сценарий „Пять ложек эликсира“, и только лишь в феврале 1985 года снова возникает в наших рабочих записях Агасфер Кузьмич.
К этому моменту от „Союза четырех“ осталось только несколько распечатанных на машинке страничек „Протокола собеседования двух пар чистых“, приятные воспоминания о двух-трех встречах (в разное время и в разных составах) да смутные воспоминания о фонтанах идей, бивших в небо во время этих замечательных встреч. АБС с удовольствием листают странички протокола, перечитывают записи в дневнике четырехлетней давности, сюжет с „ловцом душ“ симпатичен им по-прежнему, но теперь, когда идея фантастического детектива похерена и окончательно, чудится им в этом замысле нечто большее, чем просто история о толстеньком комичном Мефистофеле конца XX века.
Эти пять машинописных страниц сохранились в архиве:
ПРОТОКОЛ СОБЕСЕДОВАНИЯ
9. XI.81 ДВУХ ПАР ЧИСТЫХ
Райцентр. Действие описывается с 2-х точек зрения: это герой-следователь, естественно связанный с районными властями. С другой стороны — небольшой научный работник, он ведет действие со стороны „жертвы“.
Ходит по р-ну некий Бледный Человек (БЧ) и покупает живые человеческие души. Что это значит — никто не знает, и знать не хочет. Равно никто не знает, что в наше время есть живая человеческая душа.
Но душа душе рознь и цена им — тоже различная.
Один, например, продает свою душу за загранкомандировку, другой — за должность в горторге, 3-й — за здоровье и половую мощь, 4-й — за бутылку через час после закрытия магазинов.
В конце берут БЧ, но в чем состав преступления? Необходим минимум вреда для потерпевшего?
Если бы БЧ ПРОДАВАЛ души, его можно окунуть как афериста, мошенника или спекулянта, или частного предпринимателя. Но он ПОКУПАЕТ.
Наверное, он при этом мошенничает, но КАК?
Договор скрепляется кровью. (БЧ должен иметь при себе фельдшерское приспособление для пуска крови.)
Состав преступления? Это должен обсуждать синклит юристов и властей, выдвигая различные идеи. Это — секретари, исполком, главный законник — прокурор, местный адвокат (он всегда у нас — второй прокурор), судья, даже местный юрисконсульт.
Итак, прокурор или следователь получает глупое возмутительное письмо, жалобу продавца раймага на то, что его обмишулили: он продал душу за то, что его назначат зав. горторгом, а ему дали всего лишь завмага. Просит разобраться в этом безобразии (позже выяснится, что с ним торговались).
Следователь вспоминает, что какой-то гул на эту тему уже был: анонимка старухи, подслушавшей, что ее враг продавал душу за бутылку.
И еще: в местной обсерватории ученый — трухлявый, дохлый очкарик, безумно талантливый, вдруг стал чудовищно здоровым верзилой… а потом помрачнел, потускнел и повесился… И, разбирая его архив, нашли неотправленное письмо — продав душу за здоровье, он полностью лишился интеллектуальной потенции. Конечно, иносказание — и бумагу подшили вдело.
Итак, продавец-пьянчуга. Но кто же его назначил? И как? И протокола вроде не было? Но протокол находят; и припоминают смутно, что был такой разговор о его назначении завмагом.
…Всё должно происходить после праздника, 9.XI или 3.V, с элементом флера — то ли похмелье, то ли и верно было…
Странный диапазон: от дремучей деревенской старухи-сплетницы с длинным носом на соседа, с которым не поделила о город, — до астронома.
Следователь начинает разбираться: да, старуха своими ушами слышала, как за бутылку „старорусской“ сосед продал душу.
Пытаются втянуть в проблему 2-го секретаря, но он как-то странно жмется, увиливает, пока не приезжает вдруг: ребятки, прощаюсь, меня переводят в Центр.
А тут еще приехал человек с Лубянки, подозрительно приглядывается к Секретарю: ну-ка, ну-ка, расскажи, как было дело; и колет его (или нет).
Наконец, в разгар событий, берут БЧ.
В промежутке — допрос второго научника, друга астронома: он ведет ожесточенную торговлю за свою душу, погряз в это дело.
БЧ. Что он такое? И было ли что-нибудь? Посадили в КПЗ и обсуждают всем синклитом. Так есть ли состав преступления? Давайте его самого спросим.
Что это значит — продавать душу? Приезжий: неважно, что это значит — человека до самоубийства довели?!
Смута, нездоровые настроения, массовое беспокойство; переходящее в массовое волнение — это ли не состав?
Ударная глава — допрос. 1-й спрашивает (а 2-й молчит, он бы давно смылся, да приезжий его держит):
— Что вы потеряли в нашем районе? Из всех весей почему именно наш выбрали?
— А я не только в вашем. Меня сейчас одновременно подвергают допросу в ФБР, неприятности в Токийском Управлении, меня собираются сварить заживо на Баффиновой Земле…
— Что за чушь?! Вы что, присутствуете одновременно в нескольких местах?
— Да. В 23456 местах только на Земле. Да что далеко ходить?.. Раздается телефонный звонок из Москвы, просят капитана, и тот слышит голос БЧ:
— Вот, пожалуйста, вы меня слышите из Москвы. Но понять не пытайтесь, это выше ваших мозгов… — И вешает трубку.
Капитан:
— А кто вы такой?
— В вашей терминологии я ДЬЯВОЛ.
— Чушь, дьяволов не бывает.
— Хорошо, а покупать души — бывает?
— Тогда объясните, в чем заключается ЭТО?
— Представьте троглодита, который видит у вас на руках газету, но не понимает, что это такое. Так же и вы не поймете.