сына преподавателем музыки: костюмчик, белая рубашка, галстук. Ты идешь по улице с кожаной папкой, а навстречу тебе, улыбаясь, ученики: «Здравствуйте, Сергей Николаевич!» Тепло, светло, и мухи не кусают. Почет и уважение. Отец не уставал повторять: «Учись, Серега, а то будешь, как я, вставать в пять утра и тащиться на завод». (Отец понимал, от какой участи предостерегает сына, это подтвердила его собственная судьба: в 1983-м он помогал рабочим перетаскивать станок, надорвал сердечную мышцу и умер.)
Мечты самого Чижа менялись, как стекляшки в калейдоскопе: «Я ходил к маме на работу в техникум, она отводила меня в библиотеку, и я зарывался в книжках. Когда Конан Дойль в руки попал — всё, труба! Я — Шерлок Холмс!.. Потом был фильм “Попутного ветра, «Синяя птица»!”. Мне тогда хотелось научиться так жонглировать и ходить по канату, как ходил этот шпион, и одновременно выслеживать каких-то югославских гадов-контрабандистов. Еще прочитал всего Жюля Верна — бредил капитанами, путешественниками. Потом решил стать шофером или художником. Полная мешанина была в башке».
Решение родителей отдать его в музыкальную школу Чиж принял без криков «ура». Как все ровесники, он хотел научиться играть на гитаре. Но коли гитары не было — ладно, решил он, сгодится и аккордеон.
— Никакой робости не было. У меня было ужасное желание играть так же, как мой брат. Мне хотелось так же, как он, совершенно спокойно взять инструмент и сыграть на нем ту же «Песенку велосипедистов». Наверное, именно это подспудно мной и двигало.
Для начала музыкальная школа научила Чижа читать «черные точечки на пяти параллельных линиях». Сейчас уже ясно, что этот важный навык помог ему избежать незавидной участи «королей подъезда»:
Если ты желаешь heavy
Или hard в своей тусовке,
Или блюз весьма печальный
Хоть когда-нибудь сыграть,
Надо выучить три ноты,
Сосчитать в гитаре струны
И по ним махнуть не глядя,
Но желательно попасть.
А потом, портвейна выпив,
Захрипеть у микрофона...
Если ты при том не рухнул,
Значит, клевый музыкант[4]
«Знание нотной грамоты еще никому не мешало, — считает Чиж. — Нот фальшивых становится меньше. Есть еще кодовое слово для музыканта, который знает, как обращаться с гитарой, фоно, басом и т. п. Это “тональность”. Ведь гораздо проще при объяснении коллеге по группе сказать “соль мажор” вместо “большая звездочка на третьем ладу”».
Вопреки мемуарным штампам («я прятал скрипку под кровать, рвал ноты, меня тянуло на улицу, играть в футбол...») процесс освоения нотной грамоты шел у Чижа на удивление легко.
— Мне почему-то нравились уроки сольфеджио. Я такой, наверное, долбанутый. Мне просто нравилось петь. Я приходил и с удовольствием пел любые, самые сложные упражнения, задания, примеры.
С первого по третий класс музшколы в группу ходило много народу, и Чижу удавалось филонить. Как всякий пацан, он тянулся к двоечникам, которые привлекали его своим независимым поведением. Глядя на них, он позволял себе прогуливать, читать шпионскую книгу «Тарантул», прикидываться больным («мам, у меня чего-то голова болит»).
Затем Чижа перевели в утреннюю группу, которая состояла всего из двух человек — его и Наташи Зайцевой, гитаристки с «народного» отделения (Чиж страшно завидовал, что у этой барышни есть собственная гитара).
— Там уже спрятаться было не за кого. И я начал выполнять все домашние задания. И незаметно втянулся. Новую тему нам объясняют — мы ее тут же схватываем. Оставалась масса свободного времени. Наш преподаватель, Галина Яковлевна Бодрова (я ей на всю жизнь благодарен), успевала что-то проигрывать, объяснять сверх программы. Я влюбился во всякие полифонические штучки, начал «въезжать» в Баха. Помню, мы проходили по музыкальной литературе «Князя Игоря». И все эти гармонии, которые я никогда не слышал раньше — «Улетай на крыльях ветра», — это настолько мои мозги расширяло... Даже Моцарт не произвел на меня такого впечатления, как Бородин.
Хорошая теоретическая база, которую Чиж заложил в музучилище, в дальнейшем неоднократно его выручала. Но он никогда не проявлял высокомерия к тем, кто в силу разных причин не получил полноценного музыкального образования. Братом-музыкантом Чиж готов признать любого, кто может сыграть «хотя бы гамму до мажор».
Впрочем, сам он ненавидел разучивать гаммы и поэтому научился извлекать звуки на кнопках-басах гораздо раньше, чем правой рукой на клавишах. Первой песней, которая выходила за рамки обучения, была очень модная в то время «Червона рута», исполняемая молоденькой Софией Ротару, и — на басах — дворовый «Фантом»[5].
«Музыкалка» не помешала Чижу учиться в обычной школе на круглые пятерки. До тех пор, пока не ввели такие предметы, как физика и химия. «Вот они-то меня и смутили. Ну не врубаюсь я в эти атомы-молекулы!.. Мне ставили троечку, потому что попробуй-ка поставь двойку — тебя самого потом в учительской сожрут, это лишняя мутота для педагога».
Чиж, конечно, не был пай-мальчиком. Ему не раз случалось получать от родителей ремня за мелкие шалости, вроде попыток втихаря покурить на чердаке или перерисовывание через копирку непристойных картинок. Но в сложный подростковый период именно музыка уберегла его от дружбы с «гопотой», а возможно, и от «ходки» на зону.
В начале 1970-х в Дзержинске, как по всей стране, стали возникать агрессивные молодежные группировки (к середине восьмидесятых их будет около тридцати)[6]. Каждая гоп-команда имела свое название, обычно по ареалу обитания — «победовские», «октябрята», «тринага». Одни группировки дружили между собой, другие свирепо враждовали. Если шли глобальные войны, уличные банды объединялись с ближайшими соседями, образуя подобие индейских племенных союзов. «И большое значение имело, — рассказывал Чиж, — на какой улице ты живешь и за кого ты бегаешь. Не под кем, а за кого. Ибо каждый раз, когда, допустим, седьмой микрорайон собирался идти драться на девятый, собирались все. И отмазки не канали».
По вечерам под окошком квартиры бушевали нешуточные страсти: булькал портвейн «из горла», слышались победные вопли, мат и девичий визг. Вскоре появились первые жертвы: убитые, изнасилованные и покалеченные. Кого-то увезли в колонию для малолеток.
«Стычек с гопниками я старался избегать, — вспоминал Чиж. — Ненавижу драться. Но приходилось. С кем? А разве поймешь, когда пятьдесят на пятьдесят. Ты вмазал, тебе вмазали... Как стадо бизонов бежали, и надо было в сторону отскочить, чтоб не затоптали. Мне гораздо интереснее было дома посидеть — пластинки послушать, по газетам постучать — барабанчики такие».
Best from