Я спокойно кладу на стол диск – более пятидесяти лучших кадров с фотосессий, образы к которым я так тщательно разрабатывала. Комиссия пристально изучает облик, подобающий скорее пришельцу, чем обычной модели, призвание которой «молчать и быть красивой». Важные дяди долго сверлят глазами то меня, то фотографии с диска на экране ноутбука. Наконец один из них нарушает паузу. По лязгающему голосу я делаю вывод, что это финансовый спонсор журнала.
– А что выражает все это… Мммм… Безобразие… На вас? – Вопрос обескуражил меня.
– Это выражает мою индивидуальность, – отвечаю я. Удивительно, как пренебрежительно отзывается сильный мира сего о чужих ценностях.
– А это… Как вы там сказали… Можно как-то убрать? – с недовольством спрашивает другой мужчина, в стильном свитере. Такой проницательный взгляд и капризные нотки в голосе могут быть только у главного фотографа журнала.
– Вы требуете отказаться от креатива? Но зачем? Тогда это получится кто-то другой, – яростно защищаюсь я.
– Девушка, либо вы соглашаетесь выглядеть, как все, либо мы найдем другую модель на роль героини выпуска «Vogue», – равнодушно выносит приговор мужчина в дорогом деловом костюме. По цинично-пренебрежительному тону нетрудно догадаться, что со мной разговаривает сам Директор Журнала.
– Но позвольте, я думаю, что именно необычная личность заинтересует людей и даже принесет новую аудиторию для вашего журнала, – цепляюсь я за шанс быть правильно понятой.
– Спасибо. Мы позвоним вам позже. Следующая! – прерывает меня ведущая кастинга. «Вот сволочи! Неужели вы настолько черствые, чтобы удивляться, почему я выгляжу не как все?» – проносится в голове. Такой расклад событий подкашивает уверенность, что однажды мне посчастливится докричаться до общества.
Город слепит глаза искусственным освещением. Стеклянные двери метро выталкивают людей – наравне со сквозняком и пылью – в дебри каменных джунглей. Душа скукоживается, как колючка, которую никто не поливает. А лиловые пегасы и единороги грустно взирают с облаков Страны Чудес. Они снова расстроены, что мы, теряясь в будничных мыслях, забываем посмотреть им в глаза. Жизнь измеряется отчетами, проектами и кредитами. А ведь когда-то все решало свежее пирожное с заварным кремом. Эльфы изо всех сил пытаются расколдовать боль в каждой нашей клетке, но мы не замечаем их. Цветная глазурь на шоколадных печеньках не настолько безупречна, как блеск сладкой жизни. Зато вкус радости остается неизменным с самого детства и никогда не предаст нас. Но добрые феи расстраиваются все чаще, поскольку мы все реже вспоминаем об этом.
Проблемы обрушиваются как лавина. Сложно не замечать, как ноет отсек души под названием «самолюбие». Мы не можем стереть из памяти обиду на себя и все вокруг. Существовать – значит достигать цели. А ведь раньше было достаточно всего пары леденцов в кармане. Зависть, ревность, злость, обида. Как быстро можно потеряться среди собственных недоразумений. Люди счастливы настолько, насколько сами решили быть счастливыми. Мертвые рыбки выглядят особенно жалкими на свежем снегу. И так легко превратить себя в одну из них!
Еще не забылся вкус земляники, которую я собирала в детстве, гуляя по лесу с бабушкой. Обои в моей комнате раскрашены в цвет топленого молока, а запах старых книг напоминает о волшебстве. И, улыбаясь самыми краешками губ, я смотрю в голубые луга небес. Как хорошо, что еще не поздно все исправить. Еще ни одна слеза не успела упасть из бирюзовых глаз моих единорогов… Поэтому я буду делать все, чтобы и другие захотели быть счастливее.
Раздается звонок мобильного телефона. Он всегда умудряется звонить, когда судьба застает меня врасплох. Пытаясь побороть расстройство, я все-таки беру трубку.
– Ну что, фрик-дива с обложки, как ты там? – беспокоится моя лучшая подруга Лена, которая всегда в курсе самых важных событий.
– Да какая я дива с обложки, хватит издеваться… – взрываюсь я.
Слова подруги задевают за живое.
– Что-то случилось? – по расстроенному тону Лена поняла, что я не в духе.
– Скорее, ничего не случилось, – сдержанно отвечаю я, стараясь не испортить настроение близкому человеку.
– А как твой кастинг?
– Честно – никак…
– Слушай, ладно тебе расстраиваться раньше времени. Лучше приезжай ко мне, чаю попьем, поболтаем, расскажешь, что там произошло.
– Хорошо, скоро буду.
Как сказала незабвенная Коко Шанель: «Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще». В то время, как я еду в гости к Лене, память возвращается к кастингу. Меня беспокоят слова, сказанные директором «Vogue»: «Либо вы соглашаетесь выглядеть, как все, либо мы найдем другую модель». К сожалению, это не тот случай, когда я могу забить на мнение людей, хотя я так часто пользуюсь этим средством спасения. «Соглашаться выглядеть как все», – я же старательно избегаю этого… А ведь никто не знал, что все так получится…
Много лет назад, когда мы с мамой шли по улице, нас окликнула женщина. Внимательно изучая мою полудетскую внешность, она уверенно сказала:
– У девочки потрясающие данные. Приводите ее в наше модельное агентство. Мы сделаем из нее настоящую звезду!
Мама не стала сопротивляться желанию дочки попробовать себя перед камерой. Занимаясь с пяти лет классическим балетом, трудно отказаться от сцены…
Мир коммерческой фотографии без труда принял очередное имя. Съемки, показы, презентации. Контракты с крупными фирмами. Свежее лицо для раскрутки старых брендов. Волна мейнстрима подкидывает новую звезду на самый верх, Олимп славы щедро делится местом под солнцем. Модельное агентство делает неплохие деньги на еще одной милой девочке, каких были и будут миллионы. Пластмассовые звезды падали бы на ладони еще несколько лет, успокаивая иллюзией успеха… А дальше – пустота?
Глядя на свои публикации в журналах, я ощущала все большее разочарование. Кто эта девочка из рекламы жвачек, конфеток и содовой? Приложение к товару, не более… Перевернув страницу, ты даже не вспомнишь, как она выглядит. Как это убого…
Коммерческая модель должна обладать обычным имиджем. Ее миссия – носить кандалы привычной красоты: взглянешь – и ни горячо ни холодно. Иначе можно раньше времени вылететь из этой игры, нарушив правила, единожды созданные для всех. Но это не могло остановить меня. После нескольких лет работы в модельном бизнесе желание создать, подобно Сальвадору Дали, иную реальность навязчиво толкало к переоценке ценностей.
Разве можно назвать красотой то, что клонируется вокруг, заставляя отмирать человеческую фантазию? В мечтах я представляла себя шикарной дивой, призвание которой – удивлять. Красота должна быть волнующей и незабываемой – краткий, но очарованный взгляд в безумие. Поэтому я инстинктивно тянулась ко всему необычному. Прекрасным может быть только то, что лишено налета повседневности.
Идеальный скульптор творит свои шедевры, отсекая все лишнее. Длинные, цвета меди, волосы смотрятся красивее, падая на пол из-под острых парикмахерских ножниц. Платиновый ирокез, стервозный профиль, андрогинная сексуальность. На губах теплится насмешливая улыбка любительницы эпатажа. Однажды я отказалась от призвания коммерческой модели и с головой ушла во фрик-течение.
И вдруг появляется шанс очутиться на обложке всемирно известного журнала. Любая модель грезит пробиться в «Vogue»… Для меня это особенно важно. Я хочу рассказать о причудливой красоте миру, которому так не хватает волшебства! А лучше всего это делать со страниц издания, которое знают абсолютно все. Но возможность раскрасить планету в новые цвета повисает в гнетущей неопределенности…
– Наверное, они не перезвонят, – жалуюсь я Лене. Мечта, которая раньше так уверенно улыбалась мне, начинает обретать очертания перекошенного смайла. Хочется влить в глотку неразбавленное виски и заплакать.
Лена внимательно смотрит на меня сквозь сигаретный дым. Нарушив гармонию композиции группы «Doors», которая заполняет кухню непринужденной эйфорией, она подливает мне чая и говорит:
– Знаешь, при жизни Че Гевара боролся с капитализмом, а после смерти капиталисты превратили его в бренд. И теперь, прикрываясь его именем, делают неплохие деньги. Но разве это было его истинным намерением? Вот ты борешься со стереотипами и хочешь сделать людей счастливее. А если стремления реализуются не так, как задумано? Ты готова отвечать за то, чем обернутся твои мечты?
Уютное пространство кухни в старой постройке Москвы замерло, воплощая немую сцену. Сколько раз мы непринужденно болтали здесь, и это место казалось подобием рая. Красные клетчатые занавески отгораживали нас от жестокого мира по ту сторону окна… Но сегодня беседа на кухне со старой подругой пробивает меня подобно выстрелу в голову.
Мой взгляд падает на скатерть, лежащую на столе. Всмотревшись, я вижу, что она усеяна множеством маленьких портретиков кубинского революционера, который гнался за всеобщим благоденствием. Его идеи потерпели крах… Множество лиц, внимательно смотрящих с красного ситца, невольно заставляют меня вздрогнуть. Конечно, в мои планы не входит революция, я не ставлю себе цель изменить общественный строй, но все-таки что-то общее с этим имеется… А если что-то пойдет не так, как задумывалось? Что, если мои планы реализуются с точностью до наоборот?