потому что его хозяева — красивые люди. Настолько красивые, что бог решил создать их сразу в двух экземплярах вместо одного. Красоты ведь должно быть больше.
Всем заправляет Филип. У него есть брат по имени Богдан. Филип, по моему мнению, похож на античного бога. Вы читали мифы? Я читал (вернее, слушал). В наши дни античные боги живут только в книжке. Они прекрасны, сильны, всемогущи.
Богдан тоже прекрасен, но на бога не похож. Похож на меня: он тоже немножко сломан. Не так сильно, как я, но все же. Другие, может, не замечают, но я-то вижу.
Про братьев-близнецов знаю мало, не буду пока про них; мне хочется рассказать про одно из чудес «Бриллиантового берега». Возможно, здесь особое место, куда притягивается все самое красивое. Вот и она притянулась.
Сара.
Самая восхитительная девушка на свете.
Не то чтобы я видел всех-всех девушек, конечно. Это метафора, художественное преувеличение. Но я смотрел много фильмов, сериалов и видео на YouTube; на улицах и в телепередачах тоже множество девушек. Сара отличается ото всех.
Ее красота не в волосах медового цвета, в которых словно сверкают искры, не в глазах — синих, как Адриатика (я даже подумал, может, это линзы? Бывают такие линзы, цветные). Не в носе дело, не в подбородке и скулах, хотя все перечисленное безупречно.
Сара очень живая, ходячий фонтан энергии. Я, например, севшая батарейка, а она — вечный двигатель. Когда Сара смеется, тоже хочется хохотать. Когда она смотрит на тебя, ты летишь! Не знаю, с чем еще сравнить. Сара смотрела на меня — и я парил над землей. Она умеет глядеть без жалости или брезгливости, будто видит меня подлинного, внутреннего, будто мое больное тело ничего не значит.
Не подумайте, что мы подружились! Я бы хотел, но это невозможно. Просто я вижу ее с балкона (часто сижу на балконе с видом на море), а еще мы временами встречаемся на веранде, в коридорах или в холле отеля.
Я приехал в «Бриллиантовый берег» на месяц раньше Сары. И, честно говоря, если бы мог, сказал ей, чтобы она не заселялась сюда, остановилась в другом отеле, их много, весь Неум — сплошные отели, гостиницы и гостевые дома.
Сейчас вы подумали, что я все-таки ненормальный. Рассказывал, какая Сара замечательная, как мне хочется быть к ней ближе и все время ее видеть, а «Бриллиантовый берег» — магнит для всего прекрасного, а теперь вдруг такое!
Я объясню, никакого противоречия нет.
Когда человек нам нравится, мы хотим для него самого лучшего, так? Я хочу Саре добра; тем более, если бы она и жила в другой гостинице, я мог бы все равно видеть ее, пусть и реже.
А «Бриллиантовый берег» — плохое место для Сары. И для всех. Даже для братьев — Филипа и Богдана.
Можно быть красивым, притягивать красоту и одновременно быть плохим. Оказывается, так случается.
То, что «Бриллиантовый берег» — злое место, я стал понимать примерно через две недели после приезда. В первые дни замечал мелочи, но не придавал значения, потом стал наблюдать внимательнее, размышлять. Мама говорит, что способность размышлять — это моя сильная сторона. А в итоге пришел к выводу: отсюда лучше уехать.
Но уехать не получилось по двум причинам.
Первая причина: я не мог заявить о своем желании. Это называется «затруднение коммуникации» (вдруг вы не в курсе, есть такой термин).
Моя голова устроена неправильным образом, как и все тело. Думаю-то я всегда ясно, вы это уже поняли. Мои мысленные дневники очень четкие и, по-моему, похожи на книги. Я хочу стать писателем и, может, стану. В своих мысленных дневниках я люблю обращаться к кому-то, кто мог бы их прочесть: писатель, как мне кажется, всегда обращается к читателю. Он хочет убедиться, что его поняли. И я тоже хочу.
Но мои четкие мысли, сформулированные в грамотно составленные предложения, никак не могут добраться до речевого аппарата. Где-то по пути происходит сбой, на выходе получается мычание, дребезжание, жалкие звуки, за которые стыдно. В своей голове я разговариваю ясно и хорошо, но вслух высказать все, что хочется, не получается.
Простите, отошел от темы. Так вот, про затруднение коммуникации.
Была бы здесь мама, она поняла бы, что я хочу сказать. У нас выработан особый язык, особый способ речи. Я умею по-своему говорить, только люди (кроме мамы) не умеют меня понимать, а она это делает с полуслова (в моем случае, с полувзгляда).
У нас есть алфавитная доска для ассистированного чтения, попросту — алфавитная доска из прозрачного материала. Мама следит, как движутся мои глаза, и вместе мы собираем слова из букв. Она научилась делать это очень быстро: слету считывает движения моих глаз и произносит слова вслух. Так мы можем разговаривать часами, хотя внешне это мамин монолог.
Маме я сказал был, что хочу уехать из отеля «Бриллиантовый берег», а Бобу не могу. Боб меня не понимает, он же не мама.
На элементарном уровне мы общаемся: он спрашивает, я отвечаю морганием, это несложно. У Боба есть круг задач, который очертила мама: я должен быть сытым, чистым, мне необходимо включать аудиокниги (Боб показывает мне их, а я прикрываю глаза, моргаю, когда хочу сказать «да»); надо, чтобы я дышал свежим воздухом, не мерз на сквозняках и так далее. Но насчет более сложных вещей — блок. Я могу хоть целый час мычать, ничего не выйдет, Боб не сообразит, о чем речь.
Вы спросите, почему мы не взяли с собой алфавитную доску.
Дело в том, что с остальными людьми у меня не получается беседовать так легко и быстро, как с мамой. Большинство не умеет работать с доской, а если люди и пытаются, то понимают меня плохо, темп разговора становится медленным, требуется неимоверное количество времени, чтобы составить слова из букв, а уж если я ошибусь, приходится начинать заново.
Это ужасно бесит. Поэтому я говорю лишь с мамой, больше ни с кем. Она спросила Боба, нет ли у него навыка работы с алфавитной доской. Оказалось, нет. Так что доска осталась дома.
Пару лет назад мама купила для меня сложное, но полезное устройство, оно называется «айтрекер». Вы, скорее всего, не знаете, что это, я объясню.
Эта штука считывает движения глаз, с ее помощью можно водить курсором по экрану ноутбука или компьютера. У меня, например, компьютер. С помощью айтрекера я могу серфить в Интернете, читать и так далее. Крутая вещь, но все же не стопроцентно подходящая для такого, как я.
Айтрекер безупречно работает лишь тогда,