Когда-то в рекордный срок — за две с половиной недели — обучился он этому непростому труду и двадцать пять лет отдал ему. Ближе и чаще всех подходит он к жаркому пламени мартена. Больше всех с него льется пота. В далекие, «гребковые» времена его работа казалась сравнительно легкой подручному Коле Арзамасцеву. Теперь, сталевару Арзамасцеву, она кажется тяжелой.
Но Васенин к ней привык и только об одном мечтает: контроллер с управлением подальше бы от огня поставить! Не на полметра, как сейчас, а хоть бы на метр!
Наверняка на электропечах это никакого значения иметь не будет. Ведь дугу на период завалки выключают! Это мартен не гасит своего пламени от холодного и до холодного ремонта… Но сейчас, сегодня для Васенина это важней всего. Может, до электропечей он и на пенсию успеет уйти?.. А поработать бы последние годы не в полуметре, а хоть в метре от огня — какое облегчение!
Вот поднимает заслонки перед завалочной машиной первый подручный Геннадий Тихонович Петров. Он очень давно подручный. Здешнее училище он окончил в том году, когда Арзамасцев стал сталеваром. У него такой же диплом. И литературу читает, и журнал «Металлургия» выписывает. И знает немало. Грамотный мужик! Но вот взять на себя печь — не решается. Именно не решается. Не стремится к этому и очень неохотно подменяет сталевара. Неужто из-за мягкого своего характера боится, что печь у него выйдет из повиновения?
А ведь на электропечах он может показать себя совсем другим! Не исключено, что иные человеческие свойства там потребуются. Роль грамотности наверняка возрастет. А вот поубавится ли роль смелости? Не угадаешь! Поработать надо, чтоб понять…
Защищает в техникуме диплом второй подручный, Иван Мотыхляев, уже месяц заменяет его у печи Сергей Силин. И дед, и отец Сергея плавили здесь сталь. Наследственная профессия! И у Сергея десятилетка за плечами. Мог бы учиться дальше. Но чего-то не учится. Хотя, вроде, и мартенов не боится и уходить от них не собирается.
Как поведет себя на электропечах этот пока еще молодой, вихрастый, худощавый парень? К тому времени он уже не парнем будет… Кинется запоздало в техникум? Или еще раньше поймет, что тому, кто уже покорил мартены, — легче поддадутся и электропечи?..
Однако пока что мартеновские печи горят, плавят металл, и нужно думать о том, чтобы работать на них было легче и чтоб металл обходился подешевле. И потому перед майскими праздниками 1975 года оформил Николай Григорьевич Арзамасцев очередное свое рационализаторское предложение. Оно позволяет ликвидировать ручной труд еще на одной операции — на заливке жидкой огнеупорной массой заслонок для мартеновских шлаковиков. Сейчас это делают шестеро рабочих — лопатами. А может делать один мостовой кран, который будет возить над заслонкой бункер с огнеупорной массой.
Горят мартены, работают, живут, дают пока что намного больше половины всей стали в стране. И, покуда жив мартеновский процесс, он будет, как все живое, и развиваться, и совершенствоваться, и цепляться за любую возможность продлить свою жизнь.
Теперь, спустя много лет, понятно, что кислородное дутье в мартенах, которым прославился тагильчанин Анатолий Морогов, было всего лишь яростной защитной реакцией мартеновского процесса на возрождение давнишнего его соперника — казалось бы, надежно похороненного на рубеже XX века процесса конвертерного.
Когда-то, в середине прошлого века, для получения стали жидкий чугун продували в конвертерах струей воздуха. А кислорода, как известно, в воздухе не так уж много… И поэтому не выдержали конвертеры соревнования с мартенами.
Однако в середине нашего века конвертеры заработали на чистом кислороде и пошли в наступление. Да еще как стремительно и победоносно пошли!.. В конце прошлого века так шли в наступление мартены, раздавливая, сметая на своем пути конверторные цехи во всем мире.
А теперь мартены лишь обороняются. Они похожи на многочисленное и еще очень сильное войско, способное и на контратаки и даже на контрнаступления, но это войско обречено самим ходом истории.
Кислородное дутье в мартенах было явным и блестящим контрнаступлением. Кислородные конвертеры еще не успели показать себя, а мартены уже сделали мощный рывок вперед и заняли очень выигрышные позиции.
Немало читал и слыхал Николай Арзамасцев о двухванных мартеновских печах. Знает, что уже работают такие печи в Череповце, на «Запорожстали», и на Магнитке их целых четыре. Череповецкая печь дает миллион тонн стали в год. Совсем недавно, в апреле семьдесят пятого, прочитал в «Правде», что один только двухванный магнитогорский мартен № 35 должен выдать в последнем году девятой пятилетки полтора миллиона тонн стали. Почти вдвое больше всего северского цеха… Видно, есть что-то любопытное и живучее в этих необычных печах, в этих «двугорбых верблюдах», как называют их некоторые инженеры. Может, это тоже серьезное контрнаступление мартеновского процесса? Не зря же о двухванных печах столько споров!.. Поработать бы на такой печке, разобраться, понять бы самому — продлят они мартеновский век или только отсрочат неумолимое?
Как-то довелось услышать случайный разговор в перерыве совещания по капитальному ремонту, которое проводил в Соверском Танцырев, тогда еще главный инженер. В этом совещании принимали участие и сталевары.
…— Двухванные мартены? — быстро переспросил Олег Васильевич и возмущенно взмахнул сигаретой. — Для нашего завода это категорически неприменимо!
— Вы же мартеновец! — напомнили ему.
— Если формально, — ответил Танцырев, — у нас нет жидкого чугуна и очень мало кислорода. Без них двухванные мартены практически не идут. Отец рассказывал мне, как маются на Мотовилихе с твердой шихтой! Зачем нам такая радость?.. Нет! Для нашего завода путь выбран давно — только электропечи!
Не удивился бы Николай Арзамасцев, если б от кого другого такое услышал. Каждый имеет право на свои взгляды! Но Танцырев на самом деле всю жизнь отдал мартенам! И отец его — тоже. И если уж он говорит такое!..
…Что ж, — подумалось Арзамасцеву, — есть тактика и есть стратегия. Стратег всегда поймет тактика, а вот даже хороший тактик стратега поймет не всегда. Не каждый способен далеко видеть. Однако часто именно эта способность определяет победу и в битвах между людьми и в битвах между идеями. Тактики могут выигрывать даже большие сражения. Но войны выигрывают только стратеги.
Моросил мелкий дождь, блестел мокрый асфальт, остро пахла с газонов свежая, обмытая дождем акация. Арзамасцев медленно шел с совещания домой, почти через весь Северский — новенький, с иголочки, модерный, удобный город, поднявшийся на мартеновской стали, которая давно уже дает немалый доход заводу.
Слова Танцырева о двухванных мартенах никак не выходили из головы. И думалось, что нелегко, наверно, было в своей душе похоронить чуткие к человеческой воле и красивые печи, которым отдана жизнь. Похоронить — потому что стране так нужней и выгодней. Не цепляться за устаревшую идею только потому, что она — твоя идея!.. Или потому, что ты работал на нее долгие годы, и она принесла тебе и почет и достаток. Крутые смелые повороты Танцырева в основе своей не казались Николаю Арзамасцеву невероятными. Поступает по-сталеварски — и только! Ведь варить сталь — это вообще занятие не для слабых духом. Возле жидкого металла, возле нестерпимого огня слабые духом долго не выдерживают. Уходят. Даже несмотря на ранние пенсии и высокие заработки. А от тех, кто остался и накрепко связал свою судьбу с жаркими сталеплавильными печами, естественно ожидать прямоты и небоязливости, крутых, смелых решений и поступков.