Я знал, что лучше бы мне выждать еще несколько дней, пока придут другие биографии, но мне было скверно оттого, что я нехорошо обошелся с фотографией Виты Рей, к тому же она подходила для «Синклер-роуд», и я набрал номер ее телефона.
Наша первая встреча состоялась на самой Синклер-роуд. Вита Рей приехала в такси. Когда она выходила из машины и расплачивалась с шофером, я впервые увидел, какая она высокая. По меньшей мере на два дюйма выше моих пяти футов семи дюймов. Мы прошли всю Синклер-роуд, пока я объяснял ей, о чем фильм. Когда мы дошли до конца улицы, я взглянул на чердачное окно дома номер 148. Занавеска шевельнулась или мне показалось? Трудно сказать наверняка, особенно когда солнце отражается от стекла.
Мне Вита показалась немного нервной, но готова была начать немедленно. Я заставил ее идти в мою сторону, а сам смотрел в окна, мимо которых она проходила.
- Я хочу, чтобы вам было интересно узнать, кто здесь живет и чем занимается, - объяснил я.
Она вела себя естественно. На камеру не обращала внимания, двигалась изящно. Я уже начал было, хотя и преждевременно, поздравлять себя по поводу того, что выбрал ее. Я попросил ее расстегнуть пальто. Когда она это сделала, я увидел еще один замысловатый рисунок, сделанный хной вокруг шеи в виде ожерелья уже после того, как она сфотографировалась. Может, он и раньше там был, и я порвал фотографию именно в этом месте, подумал я.
Дойдя до конца улицы, мы наткнулись на Марко, который шел со стороны «Олимпии», так что либо мне показалось насчет занавески в его квартире, либо он действительно увидел нас и сразу вышел, сделал крюк и вернулся. Я познакомил их друг с другом. Марко тайком посматривал на Биту, когда та отворачивалась, и его взгляд казался мне недобрым и расчетливым. Только потом я понял, насколько расчетливым.
- Значит, и вы снимаетесь в этом фильме? - спросил он у нее, почему-то пытаясь задеть нас обоих одновременно. - Я тоже в нем занят. ›
Биту не очень-то вдохновила перспектива сниматься с ним вместе.
- Нам надо идти, - сказал я, беря ее за руку. - Увидимся. Я проводил Виту до «Олимпии» и посадил в черное такси.
Когда машина тронулась, она оглянулась и посмотрела на меня через заднее стекло. Я неловко помахал ей рукой. Больше я ее живой не видел.
Через пару дней я назначил встречу в квартире у Марко. Если бы мне только удалось выставить Марко из его квартиры на полчаса, заставить его сбегать по какому-нибудь надуманному поручению, тогда мы с Витой могли бы кое-что отснять. Много времени мне не требовалось, а инстинкт мне подсказывал, что и она работает быстро.
Мне нужно было попасть туда первым, чтобы она не оставалась наедине с Марко. Однако, как это всегда бывает, один продюсер с Би-би-си позвонил мне утром того дня, когда мы должны были снимать. То была женщина, с которой мы чуть-чуть не договорили в прошлом. Только что появилась возможность кое-что сделать, говорила она, и грех упускать шанс. Что-то можно сделать для Би-би-си-2. Не мог бы я зайти и обсудить несколько идей? Она предложила удобное для нее время. Я спросил, нельзя ли встретиться пораньше или вообще перенести встречу на другой день?
- Эта возможность появилась только что, - повторила она, из чего я заключил, что все может так же быстро и кончиться.
- Хорошо, буду, - сказал я. - Но до трех мне нужно уйти. Надо бы мне было сказать «нет», но тогда я этого не знал.
Теперь-то я это точно знаю, а вот тогда не знал, хотя можно было бы и поспорить, что я часто делаю, а вот тогда не сделал.
Без десяти три я продолжал ходить взад-вперед по вестибюлю Уайт-сити, когда наконец появилась Аманда, быстро направлявшаяся к проходной. Меня подмывало сказать ей, что я должен идти, но подобные встречи засасывают тебя, лишая возможности сопротивляться. Я вошел в здание, мы поднялись наверх и обсудили несколько идей. Она сказала, что даст мне потом знать, но я знал, что она этого не сделает. Или сделает, но через полтора месяца.
Было четыре часа, когда я добрался до Синклер-роуд. Сколько я ни нажимал на звонок Марко и сколько ни колотил в дверь, никто не отзывался.
- Ты сам отдал ее мне, - шепотом скажет потом Марко, когда я приду к нему.
Тело Виты было найдено у гаражей на западной стороне Шепердз-буш-роуд. Она лежала поперек колеи линии, которой больше не пользовались, на асфальте, накрывшем давно не существующую дорогу. Ее ноги, отрезанные чуть выше лодыжек, обнаружили ближе к гаражам. Голова откатилась на несколько дюймов в сторону жилого дома, которому принадлежали гаражи. Было быстро установлено, что, судя по количеству крови, пролитой на месте, Вита, несмотря на обезглавливание и двойную ампутацию, имевшие место средь бела дня, на глазах местных жителей и прохожих, в то время была еще жива.
Марко, всего в крови, взяли возле «Весбара». Он не отрицал того, что отвел Биту к гаражам и присутствовал в момент ее смерти, которую он приписал не своим собственным усилиям и ножовке с кровавыми отпечатками его пальцев, найденной на крыше одного из гаражей, а поезду, который выскочил из туннеля под Шепердз-буш-роуд и так и не смог остановиться.
По мнению суда, Марко не был безумен, он просто из кожи вон лез, чтобы произвести подобное впечатление. Я считал иначе, вплотную пообщавшись с властями. Я не только верил в опасность того, что могу вызвать против себя обвинения, я был бы им рад. Вышло же так, что с меня сняли все подозрения и предоставили свободу судить самого себя. Это было незадолго до того, как стали поступать предложения. На этот раз встречи проходили неформально. Я мог выбирать свои собственные проекты. Устанавливать свой бюджет. Реклама гарантировалась.
Я отверг предложения, несмотря на тот факт, что теперь у меня было еще меньше работы, чем раньше. Домовладелец дал мне понять, что я должен съехать с квартиры.
Всякий раз, когда мне казалось, что я уже довольно пожертвовал и теперь могу вернуться к нормальной жизни, я навещал Марко.
- Ты сам отдал ее мне, - прошептал он.
- Она же высокая, - сказал я. - А почему она должна быть высокой?
- Стандартная ширина колеи - четыре фута восемь с половиной дюймов.
Я посмотрел на него. Его взгляд утратил живость.
- Мне негде жить, - сказал я ему.
- Переезжай в мою квартиру, - ответил он. - Ты ведь всегда хотел жить на Синклер-роуд.
Не так уж сильно я этого и хотел, скорее, я всегда верил в то, что раньше или позже это произойдет. Не много прошло времени после того, как я туда перебрался, и тоже стал слышать шум поездов. Они появлялись посреди ночи, когда на линии Уэст - Лондон прекращалось движение.
Я измерил свою голову в замызганной ванной Марко. Примерно девять дюймов от макушки до адамова яблока. От подошвы до лодыжки четыре дюйма. Девять плюс четыре будет тринадцать. Если отнять тринадцать дюймов от пяти футов и девяти с половиной дюймов - рост Виты, озвученный в суде, - то остается четыре фута восемь с половиной дюймов. Стандартная ширина колеи.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});