в гостиной. Попивала мелкими глотками. Вокруг все было убрано, книги стояли на полках в алфавитном порядке. Диана встала и посмотрела на них. Столько слов, выстроившихся одно за другим. Некоторые из них повторялись в другом сочетании. Диана уже не помнила, когда или зачем купила эти книги. Прочитала ли она хотя бы три? Этого она утверждать не могла. «Книги выглядят очень эстетично», — говорила ее дизайнер.
Диана медленно обошла гостиную. Полюбовалась произведениями искусства, купленными за бешеные деньги и развешанными на стенах. Она никогда не замечала, что на картинах изображено только море. Словно огромные окна, они открывались на синие просторы: какие-то в бурю, какие-то в штиль. Действительно ли дизайнер настаивала на покупке именно этих картин?
Оказавшись наедине с квартирой, Диана вдруг почувствовала себя поверхностной, как все эти книги, картины и безделушки, заполняющие пространство. Стало интересно, присвоил ли медицинский персонал ей порядковый номер.
Диана снова села. Кофе остыл. Чем заняться, чтобы убить время? Она понятия не имела. Безделье ей было не свойственно. Вот бы разблокировать смартфон. Ответить на мейлы. Потренироваться. Или даже просто разложить пасьянс. Составить кубики по цветам. Чтобы они исчезали, превратившись в линию. Набрать очки. Диана была уверена, что такая деятельность ее бы успокоила и сбросила напряжение. Казалось, все мышцы одеревенели. Диана могла сколько угодно вытягиваться, однако образовавшиеся внутри узлы складывали ее тело в непривычные позы. В еще нерожденного ребенка, неспособного выпрямиться.
— Шесть дней. Шесть дней. Шесть дней. Диана, ты выдержишь.
Что делают люди дома, когда нужно отвлечься? Чтобы убить время. Каждый раз, увидев в офисе коллегу, уходящего чуть раньше обычного, Диана задавалась этим вопросом. Какие причины, занятия, обязанности и дела гонят их домой, заставляя бежать с работы поскорее? Не давит ли на них тишина? Скука?
«Постарайтесь расслабиться, Диана. Привыкнуть к себе. Спокойно прислушаться к новому состоянию. Существует много замечательных дыхательных упражнений, чтобы отдохнуть и прийти в себя».
Если бы Диана постаралась изучить свой разум в тот момент, как попросил врач, она не знала бы, что сказать об открытиях. Может, там было немного тоски. Страха. Тревога — это точно. Бездонная ярость. Паника. Пустота. Пустота. Пустота. Она даже не представляет, какое пространство нахлынуло бы на нее в ожидании. Словно всю жизнь она прожила в теле фарфоровой куклы, которую вот-вот выронит из рук ребенок. Увидим ли мы ее на полу, разбитой на тысячи кусочков?
А может, все-таки найти занятие? Какое-нибудь незначительное. Совсем крошечное. Так ли уж оно навредит перевоплощению? Одна только мысль о каком-нибудь деле успокаивала Диану. Напряжение спадало. Тело расслаблялось. Мозг фокусировался. Несмотря на то, что ей твердили не прилагать никаких усилий, Диана подняла с пола какой-то сор. Наверняка что-то упало во время ужина. Затем она заметила бледное пятно на диване. Тут же отправилась за моющим средством, чтобы избавиться от грязи. Затем — след от пальца на экране телевизора. И так далее. Диана не могла остановиться и выдраила всю квартиру. Гостиную. Кухню. Шкафы. Даже те, что наверху. И внизу. Ящик с утварью. Ванную. Кабинет. Спальню. Каждый уголок. Потолки. Долгие часы за уборкой. Солнце уже давно нырнуло за горизонт, когда Диана наконец отправилась спать. Она почти ничего не ела за день. Время от времени грызла крекеры или овощи то тут, то там. Однако чувствовала себя прекрасно.
— Отличный признак!
Перед сном Диана долго принимала душ. Удивительно, но ее кожа не переносила ту же температуру, что и ранее. Пришлось добавить холодной воды. Диана тщательно намылила каждую часть тела. Добравшись до лобка, она заметила там рыжий волос, хотя остальная растительность всегда была довольно светлой. Странно. Диана тут же выскочила из душевой кабины, взяла пинцет и резким движением вырвала волос. Она приблизилась к зеркалу в ванной. Внимательно изучила лицо. За ночь кожа на носу и щеках покрылась веснушками. Диана была похожа на ребенка. Глаза тоже выглядели иначе. Отодвинулись дальше друг от друга, что ли? Диана отступила на несколько шагов назад. Тщательно осмотрела тело. Оно казалось менее прямым. Каким-то сгорбленным. Согнутым под невозможным углом. Придется записать все эти изменения в блокнот, который дал доктор, но Диана не могла подобрать слов. Задумавшись, она вышла из ванной и надела пижаму. Затем вернулась в комнату и закрыла за собой дверь. Дважды убедилась, что заперла ее. Встала проверить, выключена ли плита. Снова защелкнула задвижку на двери. Легла в постель. Белую и чистую.
Едва оказавшись в кровати, Диана почувствовала легкую головную боль. Наверняка потому, что выпила недостаточно воды за день. Сердце по-прежнему билось быстрее обычного. Даже сейчас, во время отдыха, оно не сбавляло темпов. Диана прислушалась к телу с головы до ног, не в силах отделаться от разных мыслей. Она долго засыпала. Смотрела в потолок. В итоге погрузилась в беспокойную дрему. Диана не заметила, что ее веки слегка приоткрыты. Две тоненькие белые черточки пронзали ночь.
Ветер-обдиратель[5]
В начале осени ты заинтересовался охотой. Тобой двигало не стремление убивать, а желание изучать повадки животных. Когда нужно было прикончить зверя, ты всегда отводил глаза.
Ты неутомимо следовал за моим отцом, когда тот уходил охотиться или расставлять ловушки. Ты все записывал. По каким гусям стрелять в небо. С какого расстояния, учитывая ветер. Как сгонять куропаток. Мастерить манки. Читать заячьи следы, вроде ровно скошенных краев веточек, погрызенной древесной коры, тропинки в снегу. Как поймать зайца с помощью латунной проволоки. Сколько можно убивать, чтобы не уничтожить всю популяцию. Ты даже убедил отца отказаться от долгого выслеживания и загонов, чтобы зайцы могли убежать. Думаю, у тебя появлялось все больше и больше возможностей их спасать после того, как вы нападали на след.
Ты обладал редким талантом зверолова, мог с точностью предсказать, где именно прячется добыча, словно охотничья собака. Чуял кровь и смерть. Отец со смехом говорил, что тебя туда просто тянуло. Иногда я видела, как ты мчался в лес. Тогда ты кричал мне:
— Беги за мной! Я нашел одного!
Я поспевала за тобой с трудом, неуклюже. Словно дикий, ты перепрыгивал через сорняки и кустарники. Можно было подумать, что твой слух улавливал что-то для меня недоступное. И ты всегда находил угодившего в ловушку зайца. Отец бесился, что