Родители Флит не говорили ей, что вращающиеся как у автомата с лотерейными шарами глаза производят довольно жуткое впечатление, так как не хотели понижать самооценку дочери.
Я подумала, что вроде должна как-то честно отреагировать на выступление, поэтому сказала Флит, что во время пения она была немного похожа на Линду Блэр из фильма «Изгоняющий дьявола»[4], который я смотрела в гостях у двоюродной сестры. В результате матери Флит пришлось сообщить своей дочери о существовании католицизма, и это так ее разозлило, что моим родителям было заявлено, что меня не позовут в их юрту на первомайские каникулы.
Впрочем, Флит и Эрроу были практически нормальными по сравнению с теми детьми, которые вдобавок к обучению дома отличались религиозностью. На том же самом пикнике одна из религиозных родительниц, после того как я сказала ее дочери, что девочкам можно носить брюки, заявила моей матери, что я — дьявольское отродье.
Это положило конец попыткам родителей заставить меня общаться с другими прикованными к дому детьми. Впрочем, это было и к лучшему, поскольку мою маму уже начали доставать расспросами о том, что именно собой представляет ее непрограмма обучения: внешкольное обучение по индивидуальной программе, альтернативное или все-таки домашнее обучение. Между разными фракциями существовало сильное трение, и маме вовсе не хотелось в итоге оказаться не в том лагере.
В реальности, однако, то, чем я занимаюсь, — самообучение. Разумеется, родители по очереди делают вид, что чему-то меня учат. Мама главным образом дает мне книжки про нетрадиционные, однополые семьи, а также книги о природе типа «Безмолвной весны»[5], которые ну никак не помогают мне стать жизнерадостной оптимисткой. Папина смена начинается вечером; он вроде как обучает меня естественным наукам и математике, хотя на самом деле мы в основном пьем кофе и читаем «Популярную науку» и «Омни», а также другие книги и журналы. Иногда, когда на папу накатывает чувство вины, он заставляет меня выполнять задания по математике, одолженные им у какого-нибудь другого занимающегося домашним обучением родителя, но эти уроки тут же прекращаются, стоит мне задать какой-нибудь вопрос.
Однако Боб, кажется, не желает учитывать мои недостатки эмоционального и интеллектуального развития, связанные с домашним обучением. Он сказал, что знает, что ходить на консультации — не моя идея, однако почему бы нам не попытаться извлечь из них максимум? В конце нашего открывающего, так сказать, новые горизонты сегодняшнего занятия он меланхолично прошептал, что в следующий раз надеется обсудить цели моей терапии. За последние четыре года я прекрасно научилась не принимать участия в собственных психологических сеансах, поэтому такой поворот событий немного меня шокировал.
Позже
Я много об этом размышляла и решила, что профессиональные помощники, может, и правы. Может, я недостаточно повидала в жизни. Может, я недостаточно развита или развита не в том, в чем надо. Я не любительница принимать вызовы, но вполне допускаю, что моей жизни не помешало бы придать какое-то направление. Кстати, цели мне нужны вовсе не для терапии. Цели мне нужны для себя самой. Итак, вот чего я собираюсь добиться.
СПИСОК ЖИЗНЕННЫХ ЦЕЛЕЙ
1. Выбрать себе уникальный и инновационный карьерный путь, чтобы избавиться от профессиональных помощников.
(Найти подработку на полдня в качестве подготовительного этапа для упомянутого выше карьерного пути? Слишком похоже на работу? (Это не должно быть дома.))
2. Расширить круг общения с людьми, не являющимися членами семьи. (Не обязательно дружба, но хотя бы поверхностное общение типа «привет, как дела?» с теми, кто не сидит на домашнем обучении и не ходит в «Клуб для подростков».)
3. Научиться водить машину (только не нашу, потому что мне все-таки надо заботиться о своей несуществующей репутации).
4. Какое-нибудь общение по схеме «мальчик — девочка»? (Возможно, самое правильное — отложить это дело до окончания средней школы. А то и до среднего возраста.)
5. Опубликовать статью, в которой будут сравниваться группы ровесников среди подростков и среди цыплят (скажем, в «Ланцете» или другом респектабельном издании).
6. Прочитать всего «Властелина колец», чтобы доказать, что раннее знакомство с «Хоббитом» при помощи родителей не было всего лишь отклонением от нормы и что я действительно продвинута для своего возраста. (Только не одеваться, как его персонажи.)
Ну вот. Уверена, что смогу достичь этих целей. Вероятно, мне даже удастся разделаться с главными из них уже к концу лета. Готовясь к серьезному чтению, я перенесла в свою комнату папино подарочное издание «Властелина колец».
Через 10 минут
С удовольствием сообщаю, что иду гигантскими шагами к реализации своих жизненных целей. Боб — гений. Идеи насчет профессиональной карьеры приходят мне в голову одна за другой. Еще десять минут назад у меня вообще не было никаких планов, а теперь, благодаря моим новым жизненным целям и статье об Украине, которую я прочла в «Нэшнл джиогрэфик», я осознала, что мое истинное призвание — расписывать пасхальные яйца. Я буду изображать на них крошечные религиозные сценки. Странно, что я не пришла к этому раньше. Не включить роспись пасхальных яиц в список возможных профессий — серьезное упущение со стороны авторов буклета под названием «Планирование трудовой деятельности для лиц, проходящих домашнее обучение». Медсестра, врач, адвокат, секретарша, художник-иконописец на пасхальных яйцах. А может, я смогу писать портреты знаменитостей на яйцах, даже без всяких религиозных праздников. Могу делать яйца с Элвисом, рок-звездами, да с кем угодно.
Хотя, если подумать, лучше, наверное, не отходить от религиозных сюжетов: они более традиционны и на них всегда есть спрос.
Через 20 минут
Возможно, профессия — это не то, в отношении чего можно реально что-то планировать. Профессия — это как карие глаза или плоскостопие: что имеешь, то имеешь. В прошлом году я проходила один из тестов на склонность к разным профессиям, и выяснилось, что мне надо быть либо стюардессой, либо швеей. Заметьте, не модельером или кем-нибудь в этом духе, а работницей потогонной системы. Видимо, у стюардесс, работниц потогонной системы и меня много общих интересов и занятий.
Когда я обратила мамино внимание на то, что боюсь летать и не умею шить, и что вообще весь швейный квартал Смитерса ограничивается магазинами мужской одежды «Херрингбоун» и «Хезер», торговым