оставались для меня туманными, а теория казалась вдохновленной не столько статистической строгостью, сколько научной фантастикой или французской теорией.
Самые тревожные идеи редко представляются сразу убедительными. Теория же проникала в мое сознание окольными путями, прокладывая себе дорогу сзади. Другими словами, она предстала в виде мысленного эксперимента. Я посвятил несколько лет своей жизни изучению системы мышления, которая практически не имела отношения к современному миру, и теория стала для меня поводом потренировать множество аксиом и теодицеи, к которым у меня не было причин возвращаться в повседневной жизни, чем-то, что занимало мои мысли в те часы, когда я протирал барные стойки на работе или ждал послеобеденного автобуса. Религиозные спекуляции самого Бострома были довольно небрежными - он явно не был теологом. Он говорил, что программисты всеведущи и всемогущи, но с точки зрения логики они больше похожи на ограниченного Бога из теологии процесса, способного влиять на мир и создавать возможности, но неспособного определить всю систему. Часовщик знает все о часах, которые он сделал, но компьютеры гораздо сложнее. В них были ошибки, которые ускользали даже от их разработчиков, алгоритмы настолько сложные, что оставались "черными ящиками" для тех, кто их создавал. Возможно, это могло бы объяснить существование зла: грех и страдание были просто ошибками в коде, которые нельзя было исправить, не нарушив работу системы. Это заставило меня задуматься о том, были ли программисты имманентными или трансцендентными. Если они постоянно наблюдают за нами, пытались ли они общаться с нами - возможно, с помощью знаков или символов - и могли ли мы расшифровать их намерения, если бы внимательно следили за закономерностями? Нарушали ли они когда-нибудь законы системы, чтобы вызвать "чудесные" события? Поклонники теории предполагали, что программисты могут войти в симуляцию, приняв цифровые аватары, что означает, что любой человек может быть Создателем, спустившимся из этого другого мира. Именно эта идея, в частности, направила мои мысли в мрачное русло. Что такое воплощение, как не аллегория о том, что Бог вошел в симуляцию через свой человеческий аватар, Христа? Возможно, мировая религия была всего лишь игрой, придуманной программистами, соревнованием, в котором каждый постчеловек посылал своего пророка-аватара и делал ставки на то, кто из них наберет больше новообращенных.
А как насчет воскрешения? Я уже был погружен в трансгуманистические предсказания о загробной жизни, но симуляция все усложняла. Если существуют миры внутри миров, то вполне возможно, что мы проснемся в том, что считаем "реальностью", а на самом деле окажемся в другой симуляции. Декарт, когда рассматривал возможность того, что он видит сон, был обеспокоен понятием "ложных пробуждений" - явлением, когда вам снится, что вы просыпаетесь в обычной жизни, а на самом деле вы все еще спите. Возможно, загробная жизнь не будет христианской кульминацией истории - пелена спадает с наших глаз, метафора превращается в истину, - а будет чем-то более похожим на реинкарнацию, одно ложное пробуждение за другим, пока мы не достигнем просветления.
Сомневаюсь, что эти вопросы завладели бы мной с такой силой, если бы я не был уже сбит с толку выводами современной физики. Всякий раз, когда я читал о невероятных значениях физических констант, о точной точности гравитации и электромагнетизма, я мог думать только о том, как высоко я ценил бы подобные доказательства тонкой настройки, будучи верующим. Может ли быть более веское подтверждение разумного замысла? Наверное, даже тогда какая-то часть меня не до конца верила в физикализм, который я утверждал, что поддерживаю. Несмотря на то что я посвятил себя строгому атеистическому канону, читая и перечитывая Докинза, Деннета и Сэма Харриса с тем же благоговением, с каким когда-то относился к отцам Церкви, я все еще хранил где-то в своем ящеричном мозгу тайное фундаментальное сомнение в том, что мир мог возникнуть случайно.
Примерно в это время я поссорился с мамой во время визита домой. Все еще убежденная в том, что сможет вернуть меня к вере с помощью разума и апологетики, она рассказала мне гипотетический сценарий, который она где-то прочитала или, возможно, услышала по христианскому радио. Представьте, что у вас есть коробка хлопьев с алфавитом, - сказала она, - и однажды утром вы высыпали их, а буквы случайно выпали в виде буквы "Hello Meghan". Сможете ли вы отнестись к этому как к случайности?
Это был грубый пример, и мне было почти неловко, что пришлось ее поправлять. Подобные иллюстрации, сказал я, не позволяют понять силу вероятности. Если бесконечное количество коробок хлопьев с алфавитом высыпать в течение бесконечного количества утренних часов, то в какой-то момент в хлопьях будут написаны эти слова.
При этом она громко рассмеялась. "Вы не можете искренне в это поверить", - сказала она.
Я ответил, что это вопрос не веры, а правильного понимания статистической механики. И все же, даже когда я говорил это, что-то во мне безмолвно бунтовало, какой-то голос твердил, что нет, коробки никогда не составят внятного предложения, сколько бы раз их ни переворачивали, так же как бесконечное число шимпанзе, стучащих на бесконечном числе пишущих машинок, никогда не смогут создать Гамлета - что для разумного порядка такого масштаба требуется нечто иное: сознание, намерение.
В какой-то момент той осенью граница между этими космологическими вопросами и моей личной жизнью начала стираться. Абстрактные научные проблемы, которые я не мог объяснить, - порядок, закономерность, совпадения - стали проявляться в моей жизни в виде паттернов и удвоений, тех диссонирующих моментов, которые люди, достигшие совершеннолетия на рубеже тысячелетий, склонны воспринимать как "глюк в Матрице". За один день я дважды сталкивался с одним и тем же незнакомцем или оказывался сидящим напротив человека в поезде, напротив которого я сидел в другом поезде всего несколько часов назад. Если вы каждый день ездите на общественном транспорте, как это делал я, такие вещи должны были случаться, но они происходили чаще, чем казалось правдоподобным. Однажды днем, когда я шел к автобусной остановке по своему обычному маршруту, я поднял голову и увидел на противоположной стороне улицы церковь, которую раньше не замечал. Или ее не было раньше. Я ходил по той же улице каждый день в течение как минимум года; невозможно, чтобы я обратил на нее внимание только сейчас. Перейдя улицу, я понял, что на самом деле это не церковь, а ее фасад - только передняя стена с колокольней и маленькой деревянной дверью. Окон не было, так что сквозь них виднелись деревья позади. На табличке было написано, что