Популярность этой краски нисколько не уменьшилась в эпоху Византии, когда специальными указами привилегию использовать пурпур получал только императорский двор. Когда имели в виду правящий дом, говорили о «рожденных в пурпуре». Таким образом, легко представить, насколько тесно ассоциировался пурпурный цвет (и краска) с системой императорской власти.
В Византийском дворце была особая комната, убранная тканями, окрашенными в императорский багряно-красный цвет. Этой комнатой могла пользоваться только императрица, когда была беременна. Случалось, что ребенок рождался в этой комнате, и тогда его называли «багрянородным». Другими словами, он от рождения был окружен роскошью и помпезностью императорской власти.
Сегодня эта фраза до сих пор используется в метафорическом смысле и означает благородное происхождение. Поскольку различия между сословиями исчезают, то чаще употребляют выражение «родиться с серебряной ложкой во рту» в значении богатый. Можно родиться в пурпуре, но без серебряной ложки во рту, и наоборот.
Однако в условиях Византийской империи далеко не всегда получалось так, что ребенок, рожденный в пурпуре, наследовал трон. Счастливчиком оказался Константин VII, который и родился в пурпуре в 905 г. и стал императором в 913. Он известен в истории как Константин Багрянородный.
ПЯТАЯ КОЛОННА
В 1931 г. последний[41] Альфонсо XIII, был изгнан из Испании и была провозглашена Испанская Республика. В феврале 1936 г. к власти пришла коалиция либеральных и левых партий, и они начали управлять страной под именем Народного фронта.
Старые консервативные группы решили силой свергнуть это правительство. На их стороне была армия и церковь; им также предложил свою помощь Муссолини, единолично правивший в Италии. В июле 1936 г. началось восстание под руководством Франсиско Франко.
Сначала восставшим сопутствовал успех, и они установили контроль над половиной Испании. Они получали помощь не только от Муссолини, но и от Гитлера, вождя Германии. С другой стороны, англичане и французы, которые были заинтересованы в том, чтобы Испания не стала союзницей Германии, проявили близорукость и не предприняли решительных действий. Своими компромиссами и проволочками они лишили законное правительство Испании (лоялистов) помощи и бросили его в объятия Советского Союза, единственной страны, предложившей Испанской Республике свою помощь.
К ноябрю 1936 г. восставшие колонны под командованием генерала Эмилио Молы начали окружать Мадрид. Мола хвастался журналистам, что Мадрид скоро падет. Он заявлял, что его четыре колонны движутся к городу и что в самом городе в нужный момент вступит в действие пятая колонна тайно симпатизирующих Франко.
Он ошибался. Либо пятой колонны там не было, либо она так и не начала активных действий, но Мадрид еще два с половиной года сопротивлялся восставшим. Тем не менее выражение «пятая колонна» осталось в языке, означая тайных пособников врагов в тылу, предателей, чьи симпатии на стороне врага.
В конечном итоге в 1936 г. Франко захватил контроль над всей Испанией, во время Второй мировой войны придерживался нейтралитета, пережил своих «партнеров» Муссолини и Гитлера и до сих пор остается фашиствующим диктатором Испании.
Р
РИАЛЬТО
Венеция была основана в V в. людьми, спасавшимися от нашествия гуннов, и в течение нескольких веков признавала себя частью Византийской империи. Однако в 1096 г. Византийская империя была серьезно ослаблена нашествием турок, и западноевропейцы хлынули на Восток: это был Первый крестовый поход. Венеция, свободная от влияния Византии и осознающая роль, которую играли ее корабли в обеспечении армии крестоносцев всем необходимым, вступила в период своего величия.
В 1204 г. Венеция убедила участников Четвертого крестового похода обратить внимание непосредственно на Константинополь. Они взяли штурмом этот великий город (который так больше и не восстал из руин), и Венеция оказалась фактически центром Восточного Средиземноморья. Ее сила начала убывать в XVI в., когда Западная Европа стала торговать с Востоком, используя океанские маршруты вокруг Африки, однако звезда Венеции еще долго не закатывалась.
В 1590 г. венецианцы построили великолепный мост из мрамора через Большой канал, их главную водную артерию. (Венеция стоит на множестве островов, а каналы заменяют улицы.) Латинское выражение «rikus altus» означает глубокая вода, а мост, перекинутый через такую глубокую воду, назывался по итальянской версии этой фразы — риальто.
На мосту по обеим сторонам возникли ряды маленьких магазинчиков, разделенные широкой мостовой. Мост стал оживленным торговым центром, поскольку находился в центре города, и слово «риальто» стало означать не только мост с расположенными на нем магазинчиками, но и любой оживленный торговый центр.
В Нью-Йорке такой торговый центр расположен вдоль нижнего Бродвея. Там было построено много театров, чтобы привлечь зрителей, и театральный центр стал называться так же, как и деловой, — «риальто». Позднее, когда театральные действа переместились туда, где они находятся сегодня, слово «риальто» стало обозначать исключительно театральный центр, причем в любом американском городе, а не только в Нью-Йорке.
РИГМАРОЛ
История современной Шотландии — это история непрерывной борьбы с Англией. В целом она была успешной, несмотря на то что Англия была богаче, сильнее, была более населенной и развитой страной и несмотря на то что между ними существовала сухопутная граница, которую в любой момент могла перейти вражеская армия.
Тот факт, что Шотландия смогла противостоять всему этому, в то время как Ирландия, защищенная морем, сделать этого не смогла, является поразительным. Когда Шотландия и Англия в 1603 г. в конце концов объединились, это было сделано мирным путем и при шотландском, а не английском короле.
Я вовсе не хочу сказать, что Шотландия никогда не была перед угрозой полного поражения. Один серьезный кризис случился в правление Эдуарда I, короля Англии. Он стал королем в 1272 г. и начал работу по объединению всех частей острова под английским правлением. Ему удалось победить Уэльс, убив Льюелина II, последнего монарха Уэльса.
В 1290-е гг. не было реальных претендентов на шотландский трон, и в Шотландии шла гражданская война. Эдуард I увидел свой шанс двинуться на восток — точнее, об этом его попросили сами шотландцы. В 1292 г. он вручил корону Шотландии одному из претендентов, при условии, что шотландцы признают верховенство Англии. Это было сделано, и различные шотландские кланы (то есть их вожди) подписали документ о признании верховенства Англии. До Эдуарда дошло 56 листов пергамента, и этот документ получил название Свитка Рагмана (Ragman Roll).
Почему Рагмана?
Возможно, это результат искажения других слов, например слова «пергамент».
Шотландия тогда недолго оставалась в подчинении у Англии, потому что в стране поднялось восстание и шотландцы добились полной независимости при Роберте Брюсе (это произошло двадцать лет спустя). Тем не менее Свиток Рагмана (Ragman Roll) остался в языке. Эти 56 листов пергамента были разных размеров и написаны разным стилем, а искаженный вариант этой фразы — ригмарол (rigmarole) — обозначает нагромождение бессвязных заявлений.[42]
РОМАНТИЧЕСКИЙ
В V в. различные германские племена вторглись в западные провинции Римской империи и обосновались в Испании, Италии и Галлии (Франции).
Германцы отказались от своего родного языка в пользу латыни, на которой говорили большинство покоренных ими народов, однако они привнесли в латынь элементы своего языка. Поскольку в последовавшую за тем эпоху упадка образование также деградировало, то эти элементы закрепились в языке. В результате возникла целая группа романских языков (которые произошли от латыни, на которой говорили римляне), самыми важными из которых стали испанский, французский и итальянский.
Однако в Средние века латынь все еще оставалась языком науки, и ученые книги по теологии, философии, естествознанию и истории были написаны на латыни.
Необразованные люди (а в особенности женщины, которые вообще в Средние века не знали грамоты) не говорили ни на каком другом языке, кроме родного. Они не могли читать ученые книги, да, вероятно, и не хотели этого. Для них существовали книги на романских языках, предназначенные для развлечения неискушенной публики, а значит, полные волшебных сказок о рыцарях, драконах, чудесах и невероятных путешествиях.
Поскольку все они были написаны на романских языках (в особенности на французском), их стали называть романами. А поскольку они имели мало общего с реальностью, глагол писать роман в английском языке является вежливым синонимом глагола лгать.