37
Александр Андреевич Кобелев — президент Совета саамов.
38
Октябрина Владимировна Воронова (1934–1990) — саамская поэтесса. Писала на русском и саамском языках.
39
Чеслав Милош.
40
Вежа — что-то вроде полуземлянки; самый древний тип зимнего жилища у саамов.
41
Яры — меховые сапоги выше колена; шьются из шкуры, снятой с ног оленя.
42
Печок — саамская зимняя одежда, сшитая из оленьего меха волосом наружу.
43
Валерий Дидюля — белорусский гитарист и композитор, лидер группы «ДиДюЛя». Исполняет фолк-музыку и музыку в жанре фьюжн.
44
Совет саамов (англ.).
45
Александра Андреевна Антонова (р. 1933) — автор саамского букваря, переводчик, литературовед, поэтесса.
46
Монче — в переводе с саамского — «красивый».
47
Инуиты — самоназвание эскимосов.
48
Большеземельская тундра — холмистая моренная равнина между реками Печорой и Усой, Уралом и Пай-Хоем, в пределах Ненецкого автономного округа (Архангельской области) и Коми АССР.
49
XIII Саамская конференция в г. Оре, Швеция, одобрила произведение Исака Сабы «Песнь саамского рода» в качестве текста официального саамского гимна; Исак Саба (1875–1929) — депутат стортинга Норвегии (1906–1912), участник археологических раскопок, собиратель саамских песен и йойки.
50
Василий Галкин — многократный чемпион летних саамских игр.
51
Эльвира Абрамовна Галкина (р. 1965) — саамская поэтесса, исполнительница саамских песен.
52
Джоан Чендос Баэз (р. 1941) — американская певица и автор песен, исполняющая музыку преимущественно в стилях фолк и кантри, политическая активистка.
53
Аскольд Алексеевич Бажанов (р. 1934) — саамский поэт и прозаик.
54
Иван Матрехин — ловозерский самодеятельный поэт.
55
Георгий Мартынович Керт (1923–2009) — ученый, языковед, специалист по северной топонимии. С 1953 года работал в Институте языка, литературы и истории Карельского научного центра РАН, специализировался по диалектам саамов Кольского полуострова. Им был собран значительный текстовый и аудио материал по языку и фольклору саамов. Г. М. Керт занимался вопросами применения ЭВМ в исследовании топонимии.
56
Дмитрий Владимирович Бубрих (1890–1949) — лингвист, один из создателей отечественного финно-угроведения.
57
Олени немы, поэтому их использовали во время Второй мировой войны на Севере, чтобы незаметно подобраться к врагу. Единственный звук, который они издают, — как раз хорканье во время родов.
58
Чальмны-Варрэ — в переводе с саамского — «Глаза Леса». Это старое саамское стойбище. В 1972 году археолог Нина Гурина открыла там петроглифы IV тысячелетия до нашей эры… Мотив глаз, которыми смотрит на нас природа, часто встречается в поэзии Октябрины Вороновой.
59
Чум-работница — женщина, которая кочует вместе с мужчинами, готовит им и убирает.
60
Красный чум — своего рода клуб в чуме, где занимались политграмотой, то есть идеологической муштрой кочевников.
61
Яков Яковлев (р. 1962) — живописец, художник книги, мастер декоративно-прикладного искусства.
62
Лариса Павловна Авдеева.
63
Камлание — техника экстаза, с помощью которой шаман покидает свое тело и попадает в мир духов.
64
Легенда Цоя отнюдь не умерла… Пару лет назад, будучи проездом в селе Важуга на Терском берегу Белого моря, я участвовал в необычном концерте-обряде: белой ночью местные подростки собрались в одном из рыбацких сараев с гитарами и пивом и до утра пели песни Цоя.
65
Чахкли — мифические существа, обитающие, согласно саамским верованиям, под землей.
66
Увы, из этой затеи ничего не вышло: еще до того, как я вернулся в Ловозеро, Яков расстался с женой и поселился в своей мастерской. Зато благодаря нему я кое-что узнал о практике саамских нойдов. Более того, в декабре 2006 года (а точнее, на Рождество) Яша продемонстрировал мне «прикосновение смерти». Ни бубнов, ни медвежьих зубов, ни птичьих перьев у него не было, и все же во время его транса я заглянул во тьму правремен и улетел, едва не наложив в штаны от страха. (Более поздняя запись. — М. В.)
67
Николай Николаевич Харузин (1865–1900) — русский этнограф, историк и археолог.
68
Вацлав Леопольдович Серошевский (1858–1945) — польский этнограф-сибиревед, писатель, публицист, участник польского освободительного движения. В 1933–1939 годах был президентом Польской академии литературы. Участвовал в рабочем движении, в 1879 за сопротивление полиции приговорен к восьми годам тюрьмы. Приговор был заменен ссылкой в Якутию, где Серошевский провел двенадцать лет. Здесь он стал писать рассказы из жизни местных жителей, собирать этнографические материалы, женился на якутке. В 1892 Серошевскому было разрешено свободное передвижение по Сибири. В Иркутске он закончил научный труд на русском языке под названием «Якуты. Опыт этнографического исследования», который был издан (1896) и премирован Географическим обществом. Этот труд является одним из наиболее полных исследований состояния традиционного быта и культуры якутов конца XIX века. В 1898 Серошевскому было разрешено вернуться на территорию Царства Польского. В конце 1890-х гг. путешествовал по Кавказу. В 1903 вместе с другим польским этнографом, Брониславом Пилсудским, участвовал в экспедиции Русского географического общества к хоккайдским айнам, прерванной из-за осложнения отношений между Россией и Японией. После завершения экспедиции побывал в Корее, Китае, на Цейлоне, в Египте и Италии. Материалы, собранные на Дальнем Востоке, легли в основу второго этнографического труда Серошевского «Корея» (1905). На польско-русском съезде в Москве 12 апреля 1905 г. Серошевский произнес речь о совместной борьбе, в которой прозвучали знаменитые слова «за нашу и вашу свободу». В 1914 Серошевский вступил в легионы Пилсудского. В 1918 году был назначен на пост министра информации и пропаганды во Временном правительстве Дашинского. В 1935–1938 гг. член сената Польши.
69
Анджей Шиевский — польский религиовед, этнолог. Сотрудник Ягеллонского университета в Кракове.
70
Тадибей (тадибе) — самоедский шаман.
71
Пер. А. Гелескула.
72
«История северных народов» (лат.).
73
«Северное путешествие» (итал.).
74
В 2005 году в Упсале вышла его книга «Reindeer-herders. Field-notes from the Kola Peninsula (1994–1995)» — плод времени, проведенного в тундре с бригадой пастухов оленей.
75
Иван Васильевич Вдовин — заместитель главы администрации Ловозерского района.
76
В книге «Running with Reindeer» (Лондон, 2003) Константинов выражается о ней скептически. Он утверждает, что Тук пошел по легкому пути, «вытягивая из кольской пряжи наиболее сенсационные нити» — лагеря, военные базы и пр. Болгарский исследователь замечает, что отношение англичанина к местному населению отсылает к традициям английских колонизаторов в Индии.
77
Иван Ильич Пушкарев (1808–1848) — историк, статистик, краевед.
78
Справедливости ради добавлю, что весь этот хлам быстро убрали. Уборкой занимались и коммунальные службы (работа которых здесь поставлена на удивление эффективно), и сами жители Ловозера — во время «субботника». В России чем дальше на север, тем больше встречаешь реликтов советского порядка. (Более поздняя запись. — М. В.)
79
Ёрник (простореч.) — карликовая береза. Ветры и морозы превратили ее в природный бонсай Севера.