«Где изолента? Кто починит велосипед, Пушкин, что ли? Мы хотим на качели! Можно, я поиграю в автомобиле?» Я, понимая Пушкина, на них грубо рявкнул и остался в одиночестве, виноватый, конечно, но счастливый, что есть у меня, на кого рявкнуть.
Так вот, мы хотим, чтобы нас оставили в покое, потому что там, в покое, есть тишина и одиночество с Богом, и мир, и радость. Тут-то ты и понимаешь, что нужно всех оставить в покое, чтобы они были счастливы хотя бы ровно на отсутствие тебя. Как это сделать? Очень просто. Святому Марку Саровскому[52] принадлежит прекрасное поучение: «Надо жить так, как будто тебя вообще нет». Вот это я понимаю – крутизна. Нет меня, и точка. И я никому не мешаю, и ко мне никто не лезет. И я стараюсь изо всех сил стать никем. И все забыть, чем бы мог удивить или развлечь людей: забываю фамилии, книги, целые философские системы и даже, к своей вящей радости, географию. Я рад своей деградации, сердце освобождается от шелухи. Вот вчера бы точно дал этому водиле по горлу, потом бы еще пинал ногами и час после чувствовал такую негу во всем теле. Или бить бы не стал и потом мучился часа два, что надо было дать по подрыльнику. А теперь – красота. Ни меня, ни водилы, одна летняя тишина, радость и тень дерева на бетонном заборе, такая четкая, что хочется взять кисточку с черной тушью и прорисовать этот силуэт, чтобы потом прийти ночью и рассматривать результаты дневного безумия. Или вот я сидел давеча у реки на складном стульчике и удил рыбу, и словно бы была вечность. Поплавок дергался, рыбка ловилась, а потом я, пьяный и счастливый, бухнулся спать в высокую траву, а под утро пошел дождь, и мы с друзьями вымокли и домкратили застрявшие машины. И из этой грязи бухнулись в горячую баню и парились, как безумные, скидывая мокрую одежду, всю в глине, как латы после битвы. И внутри всего этого была тишина. Мы не мешали друг другу, мы не лезли друг к другу, мы просто были чем-то целым, и каждый – никем. Здесь нет ни надрыва, ни подвига, ни аскетизма, здесь есть тишина соприсутствия растворившихся в тишине и счастье. Нас нет в суете, мы есть только в любви и Боге, а для этого надо стать никем для этого мира. Чтобы мир не заметил нашего счастья. Девки мои вот пришли, трещат чипсами и смотрят на большую зеленую ягоду – арбуз, которую просила купить трехлетняя Лиза. А ее святая преподобномученица Елизавета, немецкая принцесса, которую русские сделали Великой княгиней, вдовой, игуменьей, а потом убили, казалось, улыбнулась на иконе, вспоминая, как преподобный Сергий уходит молодым парнишкой в лес, чтобы стать никем.
Примечания
1
Кана Галилейская – известное из Священного Писания поселение в Галилее, где Иисус совершил свое первое чудо – претворение воды в вино.
2
Антиминс (греч. άντι – вместо и лат. mensa – стол) – четырехугольный плат, на котором во время Литургии совершается претворение хлеба и вина в Тело и Кровь Христову.
3
Сатори (яп.) – состояние просветления.
4
Деций Траян (лат. Decius Gaius Messius Quintus Traianus; 201–251) – римский император.
5
Бодрийяр Жан (Baudrillard Jean; 1929–2007) – французский социолог, культуролог и философ-постмодернист.
6
Железнов Павел Иванович (1907–1987) – поэт, переводчик, бывший беспризорник, воспитанник трудовой коммуны.
7
Иоанн Тобольский (в миру Иоанн Максимович Максимович; 1651–1715) – последний русский святой, канонизированный до революции. Митрополит Тобольский и всея Сибири. Основатель первой семинарии в России. Известен своей миссионерской и богословской деятельностью. Автор многочисленных поэтических сочинений.
8
Глебова Татьяна Николаевна (1900–1985) – русский художник, живописец, график.
9
Райзман Юлий Яковлевич (1903–1994) – советский кинорежиссер. Герой фильма «Коммунист» в исполнении Евгения Урбанского – рядовой коммунист, участник одной из первых советских строек.
10
Святитель Николай; Николай Угодник; Николай Чудотворец (греч. Άγιος Νικόλαος – святой Николай; ок. 270 – ок. 345) – архиепископ Мир Ликийских (Византия).
11
Антоний Печерский, Киевский (983 – 1073) – святой преподобный, основатель русского православного монашества, один из основателей Киево-Печерской лавры.
12
Лессинг Готхольд Эфраим (нем. Lessing Gotthold Ephraim; 1729–1781) – немецкий поэт, драматург, теоретик искусства и литературный критик-просветитель. Основоположник немецкой классической литературы.
13
Веркольский Артемий (1532–1545) – русский православный святой. В возрасте 13 лет погиб от удара молнией. Мощи святого явились источником многих исцелений.
14
Харон (др. – греч. Χάρων – «яркий») – в греческой мифологии перевозчик душ умерших через реку Стикс (по другой версии – через Ахерон) в Аид (подземное царство мертвых).
15
Борхес Хорхе Луис (1899–1986) – аргентинский прозаик, поэт и публицист.
16
Серафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин, 1754–1833) – иеромонах Саровского монастыря, один из наиболее почитаемых русских святых. Основатель и покровитель Дивеевской женской обители.
17
Новообращение.
18
Темпл Ричард – арт-дилер, коллекционер и владелец лондонской галереи икон. Добровольно вернул в Россию икону Богородицы «Одигитрия Смоленская».
19
Иоанн Дамаскин (лат. Iohannes Damascenus – Иоанн из Дамаска; ок. 675 – ок. 780) – святой преподобный, выдающийся богослов, философ и гимнограф.
20
Василий Великий (греч. Μέγας Βασίλειος; ок. 330–379) – святитель, архиепископ Кесарии Каппадокийской, церковный писатель и богослов. Составил чин Литургии. Автор многочисленных проповедей и писем.
21
Аврелий Августин (354–430) (Блаженный Августин) – философ, влиятельнейший проповедник, христианский богослов, причисленный к лику святых.
22
Бэкон Фрэнсис (англ. Bacon Francis; 1561–1626) – барон Веруламский и виконт Сент-Олбанский; английский философ, историк, политический деятель, основоположник эмпиризма.
23
Патрология – раздел христианского богословия, посвященный изучению биографий и произведений отцов церкви; своды их сочинений (наиболее обширный – ок. 400 томов – Ж. П. Миня, XIX в.).
24
Ницше Фридрих Вильгельм (нем. Nietzsche Friedrich Wilhelm; 1844–1900) – немецкий мыслитель, классический филолог.
25
Патерик (греч.) – сборник изречений святых отцов-подвижников или рассказов о них.
26
Хайдеггер Мартин (нем. Heidegger Martin; 1889–1976) – немецкий философ.
27
Гёльдерлин Иоганн Христиан Фридрих (нем. Hоlderlin Johann Christian Friedrich; 1770–1843) – выдающийся немецкий поэт.
28
Misericordia, также Clementia (лат.) – сочувствие, милосердие.
29
Александр Свирский (1448–1533) – преподобный, русский святой.
30
Непраздная – беременная женщина.
31
От ономатология (греч. onoma – имя и logos – учение) – отдел языкознания, изучающий собственные имена.
32
От агиография (греч. Άγιος – святой; γράφω – пишу) – изучение жития святых, богословских и историко-церковных аспектов святости.
33
Кузанский Николай (нем. Nicolaus Krebs, Chrifftz, лат. Nicolaus Cusanus; 1401–1464) – кардинал, крупнейший немецкий мыслитель XV века, философ, теолог, ученый, математик, церковно-политический деятель.
34
Никомидийские мученики Адриан и Наталья. Наталья укрепляла Адриана в мучениях, придерживая его руки и ноги, пока палач перебивал их молотом.
35
Портак (сленг) – татуировка, наколка.
36
Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983) – священнослужитель Православной Церкви в Америке, богослов и религиозный мыслитель.
37
Ветхозаветная библейская книга.
38
Фильм «Старик», посвященный фронтовику Тимофею Павловичу Кузину, который построил в с. Уктуз, Бердюжского района, церковь в честь солдат, погибших во время Великой Отечественной войны. Фильм стал лауреатом в номинации «Стояние за веру».