– Будет ли мой сын хоть когда-нибудь жить нормальной жизнью?
Я ожидала, что Бонни пообещает: «Ну конечно будет». Она шокировала меня своим ответом.
– Нет, – ответила Бонни. – Ему следует целить выше.
Так поступила она сама.
Как только она перестала прикрывать свою ногу, как только перестала хотеть быть такой же, как все, как только осознала, что нормальность слишком переоценивают, она дерзнула мечтать о чем-то большем, чем нормальная жизнь, – и осуществила свою мечту.
Бывшая маленькая девочка с ампутированной ногой в конечном счете стала первой афроамериканкой, выигравшей олимпийские медали в лыжных гонках. Она завоевала серебряную и две бронзовые медали в горнолыжном спуске на Паралимпийских играх в Австрии в 1984 году.
Она метила выше, чем быть просто спортсменкой. Она с отличием окончила Гарвардский университет. Она выиграла стипендию Родса на обучение в Оксфорде. Она была назначена членом Национального экономического совета Белого дома при президенте Билле Клинтоне.
Ее цель – распространять радость. Она поощряет людей упиваться той радостью, которая уже есть в их жизни.
Она не просто составляет список необходимых дел. У нее есть список необходимых чувств, и радость занимает в нем одно из первых мест.
Она – писательница, коуч по управлению и оратор-вдохновитель, чья цитата красовалась на чашечках в «Старбаксах» по всей стране: «Я возглавляла таблицу в слаломе. Но во второй попытке все участники падали в одном опасном месте. Меня опередила женщина, которая поднялась на ноги быстрее, чем я. И вот что я поняла: обычные люди падают, победители падают и встают, а золотые медалисты просто встают быстрее всех».
Какой отличный способ мировоззрения! Падают все. Победители – это те, кто встает быстрее и продолжает движение.
Многим из нас, включая меня, так хочется, чтобы жизнь снова вошла в нормальную колею, когда мы падаем после того, как она выбивает почву у нас из-под ног! Когда мне в 41 год поставили раковый диагноз, я все время ждала, что жизнь вновь придет в норму. Я думала, что это случится: после операции, после химиотерапии, после облучения. Этого так и не случилось. Я обрела новую норму. Другую.
Лечение от рака вынудило меня замедлить темп жизни. Перегруппировать приоритеты. Сказать «нет» тому, что жизнью не было. Сказать «да» тому, что жизнью было.
Рак вынудил меня целиться выше. Шрамы, оставшиеся после двойной мастэктомии, служат мне еже-дневным напоминанием о том, что нужно говорить «да» жизни. «Да» – книгам, которые я всегда хотела написать, времяпрепровождению с людьми, которых я больше всего люблю, принятию радости в каждую секунду каждого дня.
Люди повсюду вокруг нас живут не просто нормальной, а куда как лучшей жизнью.
Многие годы назад я интервьюировала мужчину, который в результате несчастного случая на рабочем месте лишился кисти руки. Когда такой человек, как Ральф Колон, теряет руку, он лишается гораздо большего, чем просто пяти пальцев. Он 28 лет проработал в компании Cardinal Fasteners and Specialties в пригороде Кливленда. Он налаживал формовочную машину, которая штамповала болты – гигантские, которые весят по 45 кг. Ральфу нужно было провести быструю настройку. Когда он протянул руку, кто-то случайно нажал на педаль, которая высвобождала тиски. Он отдернул руку, но слишком поздно.
Бывшая маленькая девочка с ампутированной ногой в конечном счете стала первой афроамериканкой, выигравшей олимпийские медали в лыжных гонках.
Машина раздробила ему левую кисть.
Кровь брызнула во все стороны. Медицинский вертолет спешно доставил его в ближайший травматологический центр. Все его пальцы были мертвы. Врачи пытались спасти хотя бы большой, но не сумели.
Как он пережил тот первый год?
– Мне пришлось пройти ужасный путь, – говорил Ральф.
Эта ампутация ударила в самое сердце его понимания того, что значит «быть мужчиной». Очень долго он чувствовал себя недочеловеком. Его постоянно преследовала одна мысль: Какой теперь от меня прок?
Он был из тех людей, которые не только к психотерапевту никогда не ходят, но и аспирин не принимают. Но если бы не психотерапевты и антидепрессанты, он бы умер.
– Я бы наверняка застрелился, – говорил он мне.
Ральф всю жизнь работал руками. Чинил тормоза на своей машине, сам делал электрическую проводку в доме, водопровод – он любил тяжелый физический труд.
Один поверенный предложил ему подать прошение о выделении социального пособия по инвалидности. Другие предлагали жить на компенсацию, выплаченную прежним работодателем.
Ральф решил, что должен целиться выше, чтобы оставаться цельным. Он открыл собственный бизнес по грузовым перевозкам. И назвал его R.L.C. Star Services.
R – это Ральф.
L – Луана, его жена, его «каменная стена».
C – Колон.
А Star – звезда – потому что, когда он смотрит в глаза Луаны, «возникает ощущение, будто там звезда, окруженная синевой». Она поддерживала его в те времена, когда горе едва не убило его.
Обычные люди падают, победители падают и встают, а золотые медалисты просто встают быстрее всех.
Сегодня Ральф носит бионический протез. Он вполне способен взять в руку алюминиевую банку, но иногда ладонь раскрывается и закрывается помимо его воли. Он благодарен за то, что до сих пор жив, но иногда ему все равно трудно.
– У меня время от времени бывают такие дни, – говорит он. – Дни, когда я чувствую себя бесполезным.
Тогда он садится рядом с аквариумом и наблюдает, как плавают рыбки, пока не уплывут прочь дурные мысли. Некоторое время он безумно злился на Бога. Больше не злится.
– Я всегда испытывал себя на прочность. Полагаю, это испытание послал мне Бог, – рассмеялся он.
Ральф наконец снова научился играть в бильярд, ездить на мотоцикле и водить грузовик.
– Сдаться очень легко. Слишком легко, – говорит он. – А ты пойди найди способ что-то сделать. Может, придется и десять раз пробовать. Мне просто требуется на это больше времени, чем хотелось бы.
Ральф любит рассказывать людям о той горе, на которую он взбирался, и о том виде, который открывается с другой ее стороны теперь, когда его бизнес стал успешным. Он дает другим такой совет: «Оставайся сильным. Не бойся начинать делать дело с тем, что имеешь».
Не бойся целиться выше.
Урок 41
Исполни чью-то мечту
Никогда не поздно изменить курс чьей-то жизни.
Шесть десятилетий назад вся жизнь Леонарда Чарторыйского была расписана наперед.
Он планировал стать стоматологом.
Он отслужил три года в военно-морском флоте во время Второй мировой войны, сидя в брюхе самолета в качестве стрелка. Потом вернулся домой и воспользовался «Биллем о джи-ай» – законом, принятым ради оказания поддержки ветеранам войны, – чтобы пойти учиться в колледж. Летом 1946 года он поступил в университет Джона Кэрролла. Его жена Джоанна растила четверых малышей, он сам днем работал, а по вечерам шел учиться.
При подаче заявлений о приеме в стоматологические учебные заведения он слышал сожаления по поводу своей сложной фамилии. Фамилия Чарторыйский звучала слишком чуждо. Кто захочет пойти к польскому дантисту? Это беспокоило его, но не останавливало.
Никогда не поздно изменить курс чьей-то жизни.
В 1949 году он купил себе университетское памятное кольцо. На сверкающем перстне с янтарем были выгравированы слова «университет Джона Кэрролла». Он носил его с гордостью, хотя полностью окончить курс ему предстояло только в 1956 году.
Леонард сдал свою последнюю письменную работу, и ему оставалось только выдержать еще один, последний экзамен. В тот день в Кливленде разразился снежный буран. Он не мог вести машину в снежную бурю. Снег был слишком глубок, а ветер слишком силен. Но университетский инструктор язвительно отозвался о его польском происхождении и заявил, что Леонарду придется заново пройти весь курс учебы.
Этого Леонард вынести не мог.
Он был не из тех, кто подвергает сомнению слова авторитетов. На дворе был 1956 год – эпоха, когда дети иммигрантов просто принимали свою судьбу. Расстроенный, он ушел из университета.
Леонард снял с пальца кольцо. Он даже сменил фамилию Чарторыйский на Картор, чтобы оградить своих детей от предрассудков, с которыми они могли столкнуться, нося столь ярко выраженную этническую фамилию.
Следующие 30 лет он работал в компании Lincoln Electric. Леонард воспитал трех сыновей и дочь, которые росли, слушая рассказы о том, как папа почти окончил колледж.
Он вышел на пенсию в 1985 году, а затем переехал в Порт-Шарлотт, что во Флориде. В свои 85 лет он по-прежнему с болью вспоминал о мечте, в исполнении которой ему было отказано.
И вот однажды его сын Том рассказал о так и не полученном отцом дипломе своей подруге, Маргарет Ланер. Эта история так взволновала ее, что она написала Роберту Нихоффу, президенту университета Джона Кэрролла, и попросила, чтобы это учебное заведение наградило мистера Картора почетным дипломом. Том не стал ничего говорить отцу. Он не хотел внушать ему ложную надежду.