В начале седьмого, попрощавшись со всеми — и Ирка с Машей, и Светлана Александровна, все были удивлены, как рано она сегодня уходит — Женька выскочила из садика и устремилась на остановку. Если она хочет вовремя поспеть к театру, ей нужно свернуть на Аткарскую и дойти до Московской, а там уже сесть на троллейбус… Плохо, что под ногами жидкая грязь, надо быть предельно внимательной, чтобы не выпачкаться по уши. Как-никак, она идет на свидание!
Перепрыгивая через лужи и огибая особо грязные участки дороги, Женька вышла на остановку и пристроилась между деревом и афишной тумбой. Как всегда в этот час, народу невпроворот: школьники шумят и хохочут (вторая смена, что ли, закончилась?), взрослые люди едут с работы, забрали из садика своих малышей, и теперь все вместе отправляются домой.
— Мама, но ты же обещала мне!.. — детский голосок прошелестел где-то совсем рядом, и Женька удивилась. Крик, плач, жалобное нытье — все это как-то больше подошло бы к таким словам. Но только не этот голос — какой-то осторожный и безжизненный, как будто ребенок не верит ни в свои слова, ни даже в свое право что-то говорить… Но ведь такого быть не может, не должно!! Женька резко повернула голову и замерла.
В двух шагах от нее, вжав в плечи круглую головенку в вязаной шапочке, стоит и беспомощно моргает Коля Савельев, трогательно маленький на фоне огромной афишной тумбы. Лицо женщины, держащей мальчика за воротник, Женька со своего места не смогла разглядеть, но эта стрижка, нечеткая линия подбородка, даже мочки ушей с золотыми колечками серег, — все это ей знакомо так, словно она уже разговаривала с той, кому все это принадлежит, и это был неприятный разговор.
— Не нужен ты ему, и запомни это хорошенько! Ты только мне одной нужен, и перестань канючить, мы не пойдем сегодня туда, и он не придет к тебе, это я тебе говорю! — полная щека нервно дернулась, и темноволосая женщина привычным коротким жестом пригладила черные пряди модной прически. Ребенок рядом с ней слабо шевельнулся, засунул руки в карман и застыл маленьким столбиком. Когда мимо остановки на дикой скорости пролетела грязная легковушка, малыш слегка качнулся назад, на секунду прислонившись к матери и откинув голову, и именно в эту секунду Женька поняла, что сделает все возможное, чтобы из этих чудесных ясных глаз исчезла безнадежность и тоска!
Мать практически втащила Колю в подоспевшую десятку, толпа народа осадила троллейбус и уже через секунду Женька потеряла странную парочку из виду. Потом пришла ее девятка, и с трудом пробившись к окну, девушка вонзила взгляд в мутное стекло, не видя ничего — ни старых домов, шеренгой вытянувшихся вдоль улицы, пи мрачных прохожих, спешащий по своим делам, ничего. Всю дорогу до театра она размышляла о том, как трудно быть ребенком, если у твоих родителей что-то не ладится в жизни. Как же ей хочется помочь Коле, поддержать его, что-то для него сделать, но что? Она даже приласкать его не сумеет, да и принял бы он ее ласку? Все, что ей остается — это стоять в стороне и наблюдать, поражаться, тосковать и ни на шаг не сдвигаться с мертвой точки! Вот какой она психолог.
На встречу, Женька чуть-чуть опоздала — когда она поднялась на широкое парадное крыльцо театра, ее часы показывали без пятнадцати семь, и Денис ждал ее, прислонившись спиной к мраморной колонне. Его темно-шоколадные локоны чуть растрепались, глаза почему-то показались Женьке сонными — наверное, из-за тяжелых век, но все-таки он по-настоящему хорош, и эти плечи, и улыбка, и строгий серый костюм под распахнутой кожаной курткой, — все это в честь нее. Свидание. Удивительно!
Женька мягко улыбнулась и приняла протянутую Денисом руку. Почему она все время в штыки воспринимала мамины попытки познакомить ее с кем-нибудь? Иногда свидания с молодыми людьми бывают очень приятными… Хотя, наверное, все дело в том, что Денис — это ее собственное воспоминание, ее находка — неожиданный подарок, луч солнца посреди пасмурного дня, да как угодно! И мама тут не причем. Просто с ним ей почему-то захотелось стать прежней Женькой — пусть ненадолго, но… Сейчас они посмотрят спектакль, а потом выбегут на улицу из театра, и для них — вдруг, вот так просто — закончится октябрь и начнется июнь, и они сядут в кафе и выпьют по кружке пива, и это будет весело и здорово, потому что это и есть счастье!.. Хотя пиво она больше не пьет.
И снова она сидит на красном кресле в третьем ряду партера и неотрывно смотрит на сцену, и потом, когда занавес поднимется, будет хлопать и радоваться всему, что ей покажут… Такое уже было?
Женька нервно передернула плечами — как же холодно в октябре в театре, даже пиджак не спасает. Ее пальцы просто заледенели, и непонятно, сможет ли она держать ими бинокль, а потом хлопать актерам, снова и снова ударяя ладонью о ладонь? Женька повернулась к Денису, но его лицо выглядело таким сосредоточенным, а глаза — как будто прикованными к кулисам, что она не стала ничего ему говорить и отвернулась… Все, дирижер занял свое место в оркестровой яме, сейчас начнется спектакль!
Заиграла музыка, Женька откинулась на жесткую спинку кресла и приготовилась смотреть и слушать. Мамин бинокль на ее коленках, смолкшие шепотки и кашель в зале, серьезный Денис, чуть подавшийся всем телом вперед… все это вдруг показалось ей нереальным. Как будто она — это не она вовсе, а актриса, играющая роль себя, и парень на соседнем кресле — тоже актер, который просто выполняет указания режиссера и играет ее кавалера. Все это — ненастоящее… Денис повернул голову и улыбнулся ей, и Женька, покраснев, почувствовала себя мухой, пойманной на банке с вареньем.
Закусив подрагивающую от смеха нижнюю губу, она перевела взгляд на суфлерскую будку. Это на нее действует скрипка, а может быть, она просто давно никуда не выходила с кем-нибудь. Одна — да, но не с парнем! Те мамины протеже не считаются. Именно поэтому она ощущает сейчас такое волнение, даже тревогу… Вот откуда, скажите на милость, в ней эта неприятная уверенность, что сейчас не просто раздвинется занавес, а случится что-то необыкновенное? Что именно? Она не могла бы точно это сказать, но внезапно ее тело напряглось, и так сильно, что внутренние мышцы бедер свело судорогой, и Женька едва не охнула от боли.
Занавес разъехался в стороны, сцену залил огненный свет, и она вдруг ощутила, как неизвестность стремительно врывается в ее жизнь, тараном сокрушая дубовые двери, которыми она загородилась от мира… Невозможно. У нее в комнате над письменным столом висит старый журнальный снимок — апельсин, пробитый пулей… Фото сделано в тот момент, когда пуля только-только вылетела из фрукта, и видно все: саму пулю, две дыры от нее в апельсине, желтые брызги мякоти, медленно разлетающиеся от выстрела!.. Через секунду пуля скроется из виду, а апельсин разнесет в клочки, но снимок остался, и это — просто шедевр! Так вот сейчас Женька ощущает себя тем самым апельсином — уже пробитым, но еще целым… Откуда это ужасное чувство, что случилось? Или вот-вот случится…