— Умеете ли вы писать? — спросил Локруст.
— Нет, — сразу ответил Марк. — Никто никогда не учил меня… — он осекся и добавил: — Здесь.
— Не возражаете немного поучиться?
Марк не возражал. Если он обречен быть привязанным к этому миру, стоило взять от него столько, сколько он мог ему дать. Несколько дней Локруст и Агнес в два голоса усердно вбивали ему эту мысль. Настроение у обоих было, невзирая ни на что, праздничное: близилось Рождество.
— В латинском алфавите двадцать шесть букв, — начал чернокнижник. — Каждая из них, а также их сочетания способны обозначить все звуки нашего языка. Таким образом, мы оказываемся в состоянии воспроизвести письменно и сохранить для других любое слово и мысль из тех, что можно выразить вслух. Все, чему есть название. Вот перо, вот чернила, вот буква «А»…
— А не проще обозначить каждый предмет отдельным символом?
— Это где ж так пишут? — Локруст весь обратился в слух, но был разочарован.
— Да так… пришло в голову, — равнодушно отозвался Марк. Перо в его руках бесцельно блуждало по палимпсесту, выписывая изумительно красивые и столь же бессмысленные значки. На ларе неподалеку валялась лютня. Агнес приволокла ее, руководствуясь распространенным предрассудком, будто эльфы особенно склонны к сладкозвучной музыке, и желая сделать Марку приятное. Тот освоил двадцать четыре струны за два дня, а на третий потерял к инструменту всякий интерес.
— Какое несчастье, — вздохнул чернокнижник, — что память ваша не сохранила ни слова вашего великого родного языка. У нас считается, будто бы они обладают некоей магической силой. Произнесенные вслух, они усиливают обозначаемые ими действие или свойство. Лекарская школа, к которой я принадлежу, тайно использует это качество. За это жгут, — добавил он бесхитростно. — И потом, до нас дошло столь малое! Как бы я был счастлив, если бы вы пополнили мой скудный багаж.
— Суеверный вы народ, — вздохнул Марк. — Не могу себе представить, каким бы образом слово «мочегонный», будучи произнесенным над отваром, усиливало его соответствующие свойства, какой бы при этом ни использовался язык. Но если бы вылетела эта пробка, сдерживающая мою память, я охотно сделал бы для вас и это.
— И все-таки, — не отступался Локруст, — вот вам буквы. Составьте из них, скажем, слово «семья».
— Неинтересно.
— Упрямство — ослиная черта, — заметил чернокнижник. Марк вздохнул и взялся за перо.
Оно прыгнуло у него в руках, выписало на пергаменте замысловатое па, оставив след в виде прихотливой завитушки. Оба с недоумением на нее уставились.
— Вот, — сказал Марк. — Это оно и есть.
— Это еще что? — обозлился Локруст. — Можете кого другого донимать своими выходками, но я и мадемуазель Агнес единственные, кто на самом деле желает вам добра.
— Это «феррен», — прошептал Марк. — «Семья»… тьфу, какое неудобное слово. Феррен… Кто бы мог подумать, что вся память сидит у меня в правой руке? Но «феррен» — это же… Антиль.
— Напишите «род», — велел Локруст, переходя на свой безапелляционный тон.
Понятливый Марк, зажмурившись, отпустил руку в «свободный полет», и на палимпсесте, рядом с первым, появился второй замысловатый иероглиф, выписанный соком чернильного орешка.
— Почем я знаю, что вы меня не дурачите?
— Тот же самый вопрос я задавал вам с тех самых пор, как вы объявили меня эльфом. А вот теперь — пожалуйста. «Сегрен». Моего отца звали Рикке, — вдруг добавил он без связи с предыдущим. — Он убит. И я — не волшебное существо. Не в том смысле, какой вы вкладываете в это слово.
— А теперь, — совершенно, казалось бы, равнодушно сказал ему Локруст, — будьте любезны, подпишитесь. Как вы это обычно делаете.
Марк повернулся, посмотрел ему в глаза и поставил на палимпсесте строгую и четкую картинку, без всякой завитушки на этот раз.
— Нельзя ли пригласить мадемуазель Агнес? — спросил он, пока Локруст так и эдак крутил перед лицом плод его стараний. И когда девушка вошла в их убежище, в сотый уже, наверное, раз за все время этого их затянувшегося приключения, встал ей навстречу и сказал:
— Меня зовут Туолле.
У нее опустились руки.
Они сидели втроем в просторной темной комнате при свете единственной свечи, и беседа их была сбивчива и бессвязна. Агнес хотела все знать, Туолле — все рассказать, покуда живо в памяти. Локруст чувствовал себя лишним, однако уйти ему было некуда, да даже если бы и так, все равно узнать все не из первых уст было бы для него немыслимой пыткой.
— Ваши снова появились, — сказала Агнес. — Похоже, за все минувшее время они превратились в изрядных человеконенавистников. Поговаривают, в округе бродят толпы призраков, настигают одиноких путников на перекрестках и с улюлюканьем травят их собаками. Слухом земля полнится. Если и дальше так будет, про наши места пойдет дурная слава. Мы понесем убытки, коли нас будут объезжать стороной. Псы, говорят, с окровавленными мордами…
— Так поди облизались уже, — невесело улыбнулся Туолле. — Не могут призрачные псы загрызть живого человека. Велики глаза у ваших страхов и длинны языки.
— Однако вы не слишком торопитесь встречаться с родней, — заметил Локруст.
Туолле помолчал, то так, то эдак сплетая длинные пальцы.
— Верно, — не слишком охотно признал он. — Слишком много времени прошло. Не одна, надо полагать, тысяча лет. Я не знаю, каково это. В памяти моей они прекрасны. Не знаю, какими они стали. Сказать по правде, мне совсем не хочется в самом деле увидеть в них примитивную злобную нечисть. Хотя, согласитесь, поводов у них было предостаточно.
— И… как? — осторожно спросил Локруст. — Теперь, когда вы знаете, кто вы нам? С чем вы к нам? В смысле — к людям? С добром ли, с худом? У вас нет причины любить нас.
— Вы еще спрашиваете! — Туолле оперся локтями о стол. — Нет, вы еще спрашиваете!
Локруст нервно зашевелился, и тогда Туолле взорвался:
— Вы! Если вы способны исцелять их после всего того, что они сделали вам, то неужели же я не сброшу с рук несколько глупых шуток и мелких обид? Война умерла тысячи лет назад, и пусть пребудет там. Не мне ее выкапывать. Не говоря уж о том, что я попросту не хочу этим заниматься.
— Тогда расскажите нам, — попросил Локруст, — о природе этого вашего «Призрака». На чем он базировался и какова была его главная идея? Какую роль играет здесь принцип перекрестка?
— Базовый принцип «Призрака» — в использовании структуры времени и в экспериментах с ним. Время имеет характеристики нити. У вас тоже так говорят?
— Нить времени, — кивнул Локруст. — Прошу вас, продолжайте. Мне очень интересно.
— Я, собственно, не был причастен к исполнению проекта. Я в то время еще рос и получал образование. Но с принципами меня ознакомили. Таким образом, если время — нить, то, стало быть, способно образовывать петли. Вам, без сомнения, знакомы шутки, которые оно играет с нами. Например, ощущение дежа вю, когда мерещится, что ты уже был здесь, говорил или делал что-то. Это ваше личное время делает петлю в общем временном потоке. Но если оно способно поступать так само по себе, то, значит, мы в состоянии заставить его делать это именно так, как нам необходимо. Мы отплели наши личные времена от общего времени Земли и свили их в синхронные петли, кое-где пересекающие основной поток. В местах пересечения контакт особенно ощутим. По всей видимости, мы находимся в зоне такого контакта. Дорожный перекресток является просто зримым символом перекрестка временного, так как путь тоже является в некотором роде нитью. И сумерки — тоже.
— Их издревле почитают самым волшебным временем суток, — согласился чернокнижник.
— Помимо этого, — продолжил Туолле, — мы зациклили субъективное время наших жизненных процессов. Оно описывает петлю протяженностью в один астрономический цикл, по-вашему — год, и возвращается в прежнюю точку. Где-то в конце декабря, когда вы празднуете Рождество. Если представить геометрически, мы движемся в одном направлении с вами, но — описывая вокруг вашего пути спираль и одновременно вращаясь вокруг собственной оси…