замолчал под моим взглядом.
– Почему их не ремонтируют?
– Потому что ремонт не окупается, – сказал он медленно, с удивлением рассматривая меня.
– И что с ними делают?
– С ломом? Отправляют вон туда. – Он показал на высокую колонну мартена.
В кабинете на столе уже лежали подготовленные бумаги – протокол контроля, еще какие-то листки, – Марджер заполнил по очереди все рубрики, подписал сам и передал ручку мне. Я повертел ее в пальцах:
– А не может случиться ошибки?
– Простите, не понял.
– Там, в этом… ломе, как вы его называете, могут оказаться… еще пригодные, совершенно исправные – как вы думаете?
Он смотрел на меня так, словно не понимал, о чем я говорю.
– У меня создалось такое впечатление, – медленно докончил я.
– Но ведь это не наше дело, – ответил он.
– Нет? А чье?
– Роботов.
– Как же это – ведь мы должны были контролировать.
– Ах нет. – Он с облегчением улыбнулся, открыв наконец источник моей ошибки. – С тем это не имеет ничего общего. Мы проверяем синхронизацию процессов, их темп и эффективность, но не вдаемся в такие подробности, как селекция. Это нас не касается. Не говоря о том, что это совершенно не нужно, это было бы и невозможно, потому что ведь на каждого человека приходится теперь по восемнадцать автоматов; из них примерно пять ежедневно заканчивают свой цикл и идут на слом. Это составляет около двух миллиардов тонн в день. Вы же понимаете, что мы не могли бы следить за этим, ну и кроме того, наша система предполагает как раз обратное: автоматы заботятся о нас, а не мы о них…
Я вынужден был согласиться с ним и молча подписал листки. Мы уже собрались расстаться, когда неожиданно для себя я спросил его, изготовляют ли сейчас человекообразных роботов.
– Вообще-то нет, – сказал он и добавил, помедлив: – В свое время с ними была масса хлопот…
– То есть?
– Ну вы же знаете инженеров! В подражании они дошли до такого совершенства, что некоторые модели роботов невозможно стало отличить от живого человека. Были люди, которые не могли этого вынести…
Я вдруг вспомнил сцену на корабле, на котором я прилетел с Луны.
– Не могли вынести… – повторил я его слова. – Может, это было что-то вроде ненависти?
– Я не психолог, но, пожалуй, можно сказать и так. Впрочем, это дело прошлое.
– И таких роботов больше нет?
– Почему? Иногда еще встречаются на ракетах ближнего радиуса. А вы что, встречали такого?
Я ответил уклончиво.
– Вы еще успеете уладить свои дела? – забеспокоился он.
– Какие дела?..
Я вспомнил, что у меня якобы было дело в городе. Мы расстались у выхода со станции, куда он меня проводил, не переставая благодарить за то, что я выручил его.
Я побродил по улицам, заглянул в реалон, вышел, не досидев даже до середины вздорного спектакля, и в отвратительном настроении поехал в Клавестру. Примерно за километр от виллы отпустил глидер и остаток пути прошел пешком. «Все в порядке. Это механизмы из металла, проводов, стекла, их можно собирать и разбирать», – внушал я себе, но не мог отделаться от воспоминаний о темном зале, об отрывистых голосах, о диком бормотании, в котором было слишком много смысла, слишком много самого обыкновенного страха. Я сам был, можно сказать, специалистом в этом деле, наглотался страху вдоволь, ужас перед внезапным уничтожением не был для меня фикцией, как для этих ловких конструкторов, которые, надо сказать, здорово организовали все дело: роботы занимались себе подобными до самого конца, а люди ни во что не вмешивались. Это был замкнутый цикл точнейших устройств, которые сами себя создавали, воспроизводили и уничтожали, а я только напрасно наслушался стонов механической агонии.
Я остановился на холме. Ландшафт, залитый лучами низко стоящего солнца, был невыразимо прекрасен. Изредка глидер, поблескивая, как черный снаряд, пролетал по ленте шоссе, нацелившегося в горизонт, над которым голубым облачком, затуманенные расстоянием, вздымались горы. И неожиданно я почувствовал, что не могу на это смотреть, не имею на это права, словно был в этом какой-то ужасный, хватающий за горло обман. Я сел среди деревьев, закрыл лицо руками; я жалел, жалел, что вернулся.
У входа в дом ко мне подошел белый робот и сказал конфиденциально:
– Вас просят к телефону. Дальняя связь: Евразия.
Я быстро пошел за ним. Телефон находился в зале, так что, разговаривая, я видел через стеклянную пластину двери в сад.
– Эл? – послышался далекий, но отчетливый голос. – Говорит Олаф.
– Олаф… Олаф!!! – повторил я торжествующе. – Где ты, дружище?
– В Нарвике.
– Что делаешь? Как дела? Письмо получил?
– Ясно. Потому и знаю, где тебя искать.
Минута молчания.
– Что делаешь? – повторил я уже не так уверенно.
– А что я должен делать? Ничего. А ты?
– В Адапте был?
– Был. Только один день. Сбежал. Не мог, знаешь…
– Знаю. Слушай, Олаф… я тут снял виллу. Не знаю сам зачем, но… Слушай! Приезжай!
Он ответил не сразу. Когда отозвался, в его голосе чувствовалось сомнение.
– Я бы приехал. Может, и приехал бы, Эл, но ты знаешь, что нам говорили…
– Знаю. Но они ведь не могут нам ничего сделать. И вообще, ну их к лешему. Приезжай.
– Зачем? Подумай, Эл. Может, будет…
– Что?
– Хуже.
– Откуда ты знаешь, что мне плохо?
Я услышал его короткий смешок, вернее, вздох: так тихо он смеялся.
– А зачем же ты тянешь меня к себе?
Неожиданно мне в голову пришла прекрасная идея.
– Слушай, Олаф. Тут что-то вроде дачи. Вилла, бассейн, сад. Только… ты уже знаешь, как теперь… как они живут, да?
– Немножко знаю.
Тон, которым это было сказано, говорил больше слов.
– Вот видишь. Так слушай. Приезжай! Но сначала постарайся раздобыть… боксерские перчатки. Две пары. Побоксируем. Увидишь, как будет здорово!
– Опомнись, Эл! Где я возьму перчатки? У них же этого нет уже много лет.
– Так закажи. Не станешь же ты утверждать, что невозможно изготовить четыре дурацкие перчатки. Соорудим небольшой ринг и будем драться. Мы оба можем, Олаф! Надеюсь, ты уже слышал о бетризации, а?
– Конечно. Я бы тебе сказал, что я об этом думаю. Но по телефону не хочу. Еще обидится кто-нибудь.
– Слушай, приезжай. А? Договорились?
Он долго молчал.
– Не знаю, Эл, стоит ли.
– Ладно. Тогда скажи, какие у тебя планы. Если есть что-нибудь путное, я не стану морочить тебе голову своими прихотями.
– Никаких, – ответил он. – А у тебя?
– Я прилетел вроде отдохнуть, немного подучиться, почитать, но это никакие не планы, это… просто ничего другого я не мог придумать.
– …
– Олаф?..
– Похоже, что стартовали мы одинаково, – пробормотал он. – В конце концов