На словах это выходило глупо. Оле Андресон ничего не ответил.
— Они выставили нас на кухню, — продолжал Ник. — Они собирались вас застрелить, когда вы придете обедать.
Оле Андресон глядел в стену и молчал.
— Джордж послал меня предупредить вас.
— Все равно тут ничего не поделаешь, — сказал Оле Андресон.
— Хотите, я вам опишу, какие они?
— Я не хочу знать, какие они, — сказал Оле Андресон. Он смотрел в стену. — Спасибо, что пришел предупредить.
— Не стоит.
Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели.
— Может быть, пойти заявить в полицию?
— Нет, — сказал Оле Андресон. — Это бесполезно.
— А я не могу помочь чем-нибудь?
— Нет. Тут ничего не поделаешь.
— Может быть, это просто шутка?
— Нет. Это не просто шутка.
Оле Андресон повернулся на бок.
— Беда в том, — сказал он, глядя в стену, — что я никак не могу собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так.
— Вы бы уехали из города.
— Нет, — сказал Оле Андресон. — Мне надоело бегать от них. — Он все глядел в стену. — Теперь уже ничего не поделаешь.
— А нельзя это как-нибудь уладить?
— Нет, теперь уже поздно. — Он говорил все тем же тусклым голосом. — Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду.
— Так я пойду обратно, к Джорджу, — сказал Ник.
— Прощай, — сказал Оле Андресон. Он не смотрел на Ника. — Спасибо, что пришел.
Ник вышел. Затворяя дверь, он видел Оле Андресона, лежащего одетым на кровати, лицом к стене.
— Вот с утра сидит в комнате, — сказала женщина, когда он спустился вниз. — Боюсь, не захворал ли. Я ему говорю: «Мистер Андресон, вы бы пошли прогулялись, день-то какой хороший», — а он упрямится.
— Он не хочет выходить из дому.
— Видно, захворал, — сказала женщина. — А жалко, такой славный. Знаете, он ведь был боксером.
— Знаю.
— Только по лицу и можно догадаться, — сказала женщина. Они разговаривали, стоя в дверях. — Такой обходительный.
— Прощайте, миссис Гирш, — сказал Ник.
— Я не миссис Гирш, — сказала женщина. — Миссис Гирш — это хозяйка. Я только прислуживаю здесь. Меня зовут миссис Белл.
— Прощайте, миссис Белл, — сказал Ник.
— Прощайте, — сказала женщина.
Ник прошел темным переулком до фонаря на углу, потом повернул вдоль трамвайных путей к закусочной. Джордж стоял за стойкой.
— Видел Оле?
— Да, — сказал Ник. — Он сидит у себя в комнате и не хочет выходить.
На голос Ника повар приоткрыл дверь из кухни.
— И слушать об этом не желаю, — сказал он и захлопнул дверь.
— Ты ему рассказал?
— Рассказал, конечно. Да он и сам все знает.
— А что он думает делать?
— Ничего.
— Они его убьют.
— Наверно, убьют.
— Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго.
— Должно быть, — сказал Ник.
— Скверное дело.
— Паршивое дело, — сказал Ник.
Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку.
— Что он такое сделал, как ты думаешь?
— Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают.
— Уеду я из этого города, — сказал Ник.
— Да, — сказал Джордж. — Хорошо бы отсюда уехать.
— Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему крышка. Даже подумать страшно.
— А ты не думай, — сказал Джордж.
Десять индейцев[46]
Перевод Е. Елеонской.
Когда Ник поздно вечером возвращался из города с праздника 4 июля[47] в большом фургоне вместе с Джо Гарнером и его семьей, им попались по пути девять пьяных индейцев. Он запомнил, что их было девять, потому что Джо Гарнер, погонявший лошадей, чтобы засветло добраться домой, соскочил на ходу и вытащил из колеи индейца. Индеец спал, уткнувшись носом в песок. Джо оттащил его в кусты и влез обратно, в фургон.
— Это девятый, — сказал Джо, — как из города выехали.
— Уж эти индейцы! — проговорила миссис Гарнер.
Ник сидел на задней скамье с двумя гарнеровскими мальчиками. Он выглянул из фургона посмотреть на индейца, которого Джо оттащил в сторону от дороги.
— Это что, Билли Тэйбшо? — спросил Карл.
— Нет.
— А у него штаны совсем как у Билли.
— У всех индейцев такие штаны.
— Я его и не видел, — сказал Фрэнк. — Па так быстро соскочил и влез обратно, что я ничего не рассмотрел. Я думал, он змею переехал.
— Ну, какая там змея! А вот индейцы — те сегодня действительно допились до зеленого змия, — сказал Джо Гарнер.
— Уж эти индейцы! — повторила миссис Гарнер.
Они поехали дальше. Фургон свернул с шоссе и стал подниматься в гору. Лошадям было тяжело; мальчики слезли и пошли пешком. Дорога была песчаная. Когда они миновали школу, Ник оглянулся с вершины холма. Он увидел огни в Питоски, а там вдали, за Литл-Траверс-Бей, огни Харбор-Спрингс. Они снова влезли в фургон.
— Надо бы здесь дорогу гравием укрепить, — сказал Джо Гарнер.
Теперь они ехали лесом. Джо и миссис Гарнер сидели рядом на передней скамье. Ник сидел сзади, между двумя мальчиками. Дорога вышла на просеку.
— А вот здесь па хорька задавил.
— Нет, дальше.
— Не важно, где это было, — заметил Джо, не оборачиваясь. — Не все ли равно, где задавить хорька.
— А я вчера вечером двух хорьков видел, — заявил Ник.
— Где?
— Там, около озера. Они по берегу дохлую рыбу искали.
— Это, верно, еноты были, — сказал Карл.
— Нет, хорьки. Что, я хорьков не знаю, что ли?
— Тебе да не знать! — сказал Карл. — Ты за индианкой бегаешь.
— Перестань болтать глупости, Карл, — сказала миссис Гарнер.
— А они пахнут одинаково.
Джо Гарнер засмеялся.
— Перестань смеяться, Джо, — заметила миссис Гарнер. — Я не позволю Карлу ерунду пороть.
— Правда, ты за индианкой бегаешь, Ники? — спросил Джо.
— Нет.
— Нет, правда, па, — сказал Фрэнк. — Он за Пруденс Митчел бегает.
— Неправда.
— Он каждый день к ней ходит.
— Нет, не хожу. — Ник, сидевший в темноте между двумя мальчиками, в глубине души чувствовал себя счастливым, что его дразнят Пруденс Митчел. — Вовсе я за ней не бегаю, — сказал он.
— Будет врать! — сказал Карл. — Я их каждый день вместе встречаю.
— А Карл ни за кем не бегает, — сказала мать, — даже за индианкой.
Карл помолчал.
— Карл не умеет с девчонками ладить, — сказал Фрэнк.
— Заткнись!
— Молодец, Карл! — заметил Джо Гарнер. — Девчонки до добра не доведут. Бери пример с отца.
— Не тебе бы говорить. — И миссис Гарнер придвинулась поближе к Джо, воспользовавшись толчком фургона. — Мало у тебя в свое время подружек-то было.
— Уж наверное па никогда не водился с индианкой.
— Как знать? — сказал Джо. — Ты смотри, Ник, не упусти Прюди.
Жена что-то шепнула ему, Джо засмеялся.
— Чего ты смеешься, па? — спросил Фрэнк.
— Не говори, Гарнер, — остановила его жена.
Джо опять засмеялся.
— Пускай Ники берет себе Прюди. У меня и без того хорошая женка.
— Вот это так, — сказала миссис Гарнер.
Лошади тяжело тащились по песку. Джо хлестнул кнутом наугад.
— Но-но, веселее! Завтра еще хуже придется.
С холма лошади пошли рысью, фургон подбрасывало.
Около фермы все вылезли. Миссис Гарнер отперла дверь, вошла в дом и вышла обратно с лампой в руках. Карл и Ник сняли поклажу с фургона. Фрэнк сел на переднюю скамью и погнал лошадей к сараю. Ник поднялся на крыльцо и открыл дверь кухни. Миссис Гарнер растапливала печку; она оглянулась, продолжая поливать дрова керосином.
— Прощайте, миссис Гарнер! — сказал Ник. — Спасибо, что подвезли меня.
— Не за что, Ники.
— Я прекрасно провел время.
— Мы тебе всегда рады. Оставайся, поужинай с нами.
— Нет, я уж пойду. Меня па дожидается.
— Ну, иди. Пошли, пожалуйста, домой Карла.
— Хорошо.
— До свидания, Ники!
— До свидания, миссис Гарнер!
Ник вышел со двора фермы и направился к сараю. Джо и Фрэнк доили коров.
— До свидания! — сказал Ник. — Мне было очень весело.
— До свидания, Ники! — крикнул Джо Гарнер. — А ты разве не останешься поужинать?
— Нет, не могу. Скажите Карлу, что его мать зовет.
— Ладно. Прощай, Ники!
Ник босиком пошел по тропинке через луг позади сарая. Тропинка была гладкая, роса холодила босые ноги. Он перелез через изгородь в конце луга, спустился в овраг, увязая в топкой грязи, и пошел в гору через сухой березовый лес, пока не увидел огонек в доме. Он перелез через загородку и подошел к переднему крыльцу. В окно он увидел, что отец сидит за столом и читает при свете большой лампы. Ник открыл дверь и вошел.