Москва погрузилась в состояние буйного помешательства. В Лужниках на новом стадионе был устроен грандиозный парад. 3200 физкультурников демонстрировали силу и удаль. В небо взвились десятки тысяч белых голубей. И закружили над стадионом.
Никто в мире ничего подобного никогда не делал. Только нам под силу устраивать мероприятия такого размаха. Да и сами голуби никогда не видели себя в такой массе. Обезумившие птицы кружили и кружили над стадионом.
Белые голуби — символ мира. Своим полетом они как бы призывали людей: будьте бдительны! Не допустите войны! Вот, смотрите, что будет с вами, если разразится атомная война. После ядерного взрыва образуется радиоактивное облако, из которого выпадут продукты деления. Именно так из кромешного белого облака, из десятков тысяч голубиных кишечников на зрителей обрушился поток продуктов деления.
А ночью на Москва-реке — массовый заплыв с факелами. И танцы до зари.
И ни один из 34 тысяч дармоедов, приехавших на фестиваль из разных стран, не задумался: а кому все это нужно? И зачем? Кто платил за то, чтобы по всему миру собрать лоботрясов и в Москву доставить?
В то время пассажирские самолеты были экзотикой. Делегатов из дальних стран сначала везли на кораблях в советские порты — Ленинград, Одессу, Владивосток, потом поездами в Москву.
Путь из Бразилии и Аргентины до Марселя — много дней. Потом из Марселя до Одессы — еще столько же. А дармоеды прожорливы. Их кормить надо. Им еще и обратный путь обеспечить необходимо, чтобы впечатление от нашего гостеприимства не испортить. Путь из Сиднея до Владивостока никак не короче. Потом семь дней в поезде. И обратно.
Нашим правителям не жалко. Наши добрые правители обеспечили всех гостей фестиваля билетами, кормили их по дороге в Москву, принимали в Москве и доставляли обратно. Всего несколько месяцев назад эти правители обворовали собственный народ на сотни миллиардов рублей[14] — у них не было денег, чтобы расплатиться с собственным народом, у которого они вырывали последнее. Но деньги на организацию показухи для иностранных балбесов они нашли: любуйтесь, как красиво мы живем, вникайте в преимущества социализма! И забудьте подвиги Жукова в Венгрии!
Кстати, в состав организационного комитета фестиваля входил один товарищ в сером костюме. Его звали Иваном Александровичем. В свободное от фестивальных забот время он выполнял обязанности председателя КГБ. Под присмотром Ивана Александровича тысячи дармоедов из США и Канады, Кубы и Бразилии, Уругвая и Австралии резвились на площадях и улицах.
Халява развращает. Две недели болтовни о мире и дружбе, обильной жратвы и танцев. И ничего не надо делать.
Общежития иностранных делегатов фестиваля превратились в очаги невиданного в Москве разврата. Русские девушки рвались туда как на встречи с великими певцами и актерами. А вскоре появились и первые результаты:
• вспышка венерических заболеваний в Москве, которая расползлась по стране;
• определенная часть молодежи Москвы, а за ней Ленинграда, Киева, Одессы, а затем и дальних окраин резко сменила стиль не только одежды, но и всей жизни; стиляги-одиночки были и раньше, но после фестиваля их стало особенно много;
• вошло в моду все заграничное: узкие короткие брюки с манжетами, которые можно натянуть, лишь намылив ноги, толстые подошвы из каучука, пестрые галстуки почти до колен, короткие узкие юбки с разрезами;
• вовсю развернулись фарцовщики, которые скупали поношенные тряпки у заезжих иностранцев и продавали втридорога советскому народу;
• вскоре после фестиваля в родильных домах Москвы впервые появились на свет наши родные советские дети с непривычным темным цветом кожи.
В те годы шутили: кто остался в Москве после того, как делегаты фестиваля разъехались? Дети разных народов.
2
Поднял Жуков трубку белого телефона с золотым профилем Спасской башни на циферблате:
— Товарищ Горшков, какой крейсер на Чёрном море лучший?
— «Куйбышев».
— В каком состоянии?
— В отличном.
— Дайте два лучших эсминца в эскорт.
— Берите «Бывалый» и «Блестящий».
— Готовьте все три корабля. Пойдут с визитом в Югославию.
3
21 августа 1957 года в 15 часов 25 минут на государственном полигоне Тюра-Там рванула в небесную даль еще одна ракета 8К71. Может быть, боясь всесокрушающего гнева своего создателя, на этот раз она вела себя как послушная девочка-первоклассница. Она выполнила заданный урок. Она прошла весь путь до Камчатки и попала, как ее учили, в заданный квадрат.
27 августа было опубликовано сообщение ТАСС о том, что в Советском Союзе впервые в мире успешно проведены испытания многоступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты.
Это означало, что впервые в истории противник мог нанести сокрушительный удар по территории США.
4
Крейсер «Куйбышев» проекта 68-К был заложен 31 августа 1939 года и 31 января 1941 года спущен на воду. После 22 июня 1941 года строительство было приостановлено, недостроенный крейсер отвели в Севастополь, затем в Поти, и законсервировали. После войны строительство было продолжено. 20 апреля 1950 года крейсер вошел в строй.
Полное водоизмещение крейсера 14100 тонн. Суммарная мощность двигателей 124600 лошадиных сил. Максимальная скорость 33,4 узла. Вооружение — 12 пушек калибра 152 мм в четырех башнях, 8 универсальных пушек калибра 100 мм в четырех башнях, 13 спаренных 37-мм зенитных автоматических пушек, морские мины. Экипаж — 1184 человека.
В 1957 году в составе Черноморского флота находился крейсер «Фрунзе», заложенный на два дня раньше «Куйбышева». Это был крейсер того же проекта, той же серии, он имел точно такую же историю и точно такие же характеристики.
Выбор Главнокомандующего ВМФ адмирала Горшкова пал на крейсер «Куйбышев». По случайному совпадению город Куйбышев был тайной резервной столицей Советского Союза. Летом 1957 года все, кто был близок к власти, ясно понимали: дружба с крокодилом может продолжаться только до тех пор, пока она крокодилу не мешает, потому двоевластие Хрущёва-Жукова кратковременно и неустойчиво. Никто не сомневался, что вскоре двоевластие завершится, что Жуков сожрет Хрущёва не поперхнувшись.
Жуков уже вышиб из состава высшего руководства страны двух бывших глав правительства Советского Союза, Молотова и Маленкова, а судьба третьего, в тот момент действующего, Булганина, была уже предрешена. Жуков уже вышиб из состава высшего руководства страны Маршалов Советского Союза Берию, Ворошилова, Василевского, Бирюзова, Баграмяна, Адмирала Флота Советского Союза Кузнецова. На вершине политической и военной власти кроме самого Жукова остался один только Хрущёв, не глава правительства и не маршал.
Посоветовав Жукову выбрать крейсер «Куйбышев», Горшков словно намекал Жукову: резервная столица страны в твоем распоряжении, главную бери сам.
Между тем, тайная столица могла быть и ловушкой. В мае 1937 года Сталин отправил Маршала Советского Союза Тухачевского в город Куйбышев, как бы давая ему тайное повышение: я буду править в Москве, а ты — в запасной столице. Там, в Куйбышеве, власть Тухачевского и завершилась.
5
21 августа ракета 8К71 упала в заданном районе. Понятно, что ракета несла не ядерную головную часть, а только ее макет — габаритно-весовой эквивалент. Не достигнув земли, макет головной части разрушился и сгорел из-за ошибок в конструкции теплозащиты.
И это было двойной удачей Королёва. Сгоревший макет головной части одной ракеты развернул историю XX века в новом направлении.
Случилось вот что. Когда запускали ракеты с дальностью до двух-трех тысяч километров, все шло нормально. Но межконтинентальная баллистическая ракета уходит в безвоздушное пространство. Потом, на конечном участке траектории, она возвращается в плотные слои атмосферы на чудовищной скорости. Потому возвращающаяся часть ракеты разогревается и сгорает как падающая с неба звездочка.
Первая удача Королёва была в том, что его ракета груз к цели доставила. Ракета-носитель выполняла роль такси, которое довезло пьяного пассажира к дверям дома. А уж что потом с пассажиром случилось — не забота таксиста и не его ответственность. Головную часть создавал не Королёв. Так пусть другие ребята теперь бьются над проблемой, как уберечь заряд до момента взрыва при входе в плотные слои атмосферы.
Величие Королёва заключалось помимо прочего в том, что любую сложнейшую проблему он мог объяснить совершенно несведущим людям, используя простые и ясные образы.
Легко что-нибудь объяснять человеку, которому смотришь в глаза, руками помогая доходчиво выразить мысль. Королёву пришлось объяснять по телефону, в глаза собеседнику не глядя, жестами свои аргументы не подкрепляя. Давно известно, что если ученики не понимают учителя, значит, учитель не достаточно хорош для того, чтобы его понимал всякий. Королёв в этом смысле был очень хорошим учителем: суть проблемы он мог объяснить любому.