этом году ей исполнилось 98 лет.
Русский устный
Блок Нины Зверевой
На тренингах по публичным выступлениям я часто даю участникам задание: рассказать о себе за полторы минуты. Знаю заранее: большинство из них перескажут собственное резюме – причем с помощью штампов и общих слов.
Но знаю и другое: в группе найдется как минимум один человек, кто приведет живой рассказ. И на его основе я смогу объяснить, как важно искать то самое точное слово и тот самый нужный факт.
Повторю еще раз: главное – не сказать. Главное – запомниться.
Иногда я делаю эксперимент – увы, еще ни разу он не закончился удачно.
В группе, где люди хорошо друг друга знают (например, во время корпоративного тренинга), я прошу людей разбиться на пары. И потом каждый из пары рассказывает про своего партнера.
И случается то, что не хочется вспоминать.
Миловидная женщина поворачивается к своей подруге и говорит:
– Танюша, как много нами пережито! Ты – моя лучшая подруга! Люблю тебя, солнышко мое! Где Танюша – там всегда солнышко. И если мне не хватает тепла, я всегда звоню Танюше.
И дальше – сплошные чмок-чмок и общие слова.
Мужчины не отстают от женщин. В их речах, как правило, нет слащавости, но общих слов – ничуть не меньше.
Во время таких «презентаций» я смотрю на другого человека – того, кому посвящены эти слова. Он чувствует себя неловко. Говорится вроде бы о нем – но в то же время абсолютно не о нем. В таких речах нет ничего индивидуального, никакой «обеспеченности фактами».
Но и тут каждый раз в группе оказываются один-два человека, которые могут рассказывать о своих знакомых так, что у слушателей замирает сердце.
– Мы в горы шли, – говорит крупный, уверенный в себе мужчина, – снег, холод, дышать тяжело. И можно сказать инструктору: «Все, устал» – и остановить подъем. Я правда устал – но я видите, какой лось? А впереди идет Лёня. Лёнь, покажись! Видите, он мало похож на лося. Но он идет. И оборачивается, только чтоб посмотреть: как я там? Не отстал? И я понимаю: если уж Лёня идет, почему ж я-то не могу? Уже там, на вершине, спрашиваю у Лёни: «Откуда у тебя силы?» А он говорит: «Ну, я же понимал, что ты идешь следом».
Вот и вся история.
Она рассказывает о человеке гораздо больше, чем банальное «добрый-умный-интеллигентный-остроумный». Не работают эти определения! А живая история работает.
И еще мне в словесных портретах людей почти всегда не хватает деталей внешности – таких, по которым я могу представить героя. Мне важно, голубые или карие у человека глаза, важно, кудрявые или прямые волосы (или волос и вовсе нет)… Мне важны эти подробности, чтобы я через толстые линзы очков увидела человека науки, а через веселые голубые глаза и пепельные взлохмаченные волосы – дамского угодника.
Самая богатая коллекция, какая может быть, – это коллекция человеческих характеров и поступков.
Поделюсь с вами одним из алгоритмов того, как рассказывать о человеке.
1. Назовите имя человека и скажите, кем он вам приходится.
Можно начать так: «Учитель. Мария Иннокентьевна». Или: «Наташа. Дочка». Можно назвать имя, которым человека звали в семье или в коллективе. Например: «Директриса. Мы звали ее Гипербола».
В нашей семье, кстати, мою маму все звали «бап». Это «имя» появилось забавно: моя маленькая дочка то и дело говорила: «Послушай, бап!» И всем так понравилось это неправильное «бап», что оно сохранилось на долгие годы.
2. Дайте несколько деталей внешности человека. Причем речь идет не о том, чтобы назвать рост-вес-возраст человека. Скорее, используйте те детали, с помощью которых человек сам формирует свою внешность: очки, перемотанные изолентой. Или высокие каблуки – в любой ситуации, вплоть до роддома. Или скрещенные на груди руки. Всегда скрещенные, что бы ни случилось.
Моя мама – это потрепанный томик Пастернака. Она знала его стихи наизусть. И, если я вижу в книжном магазине Пастернака, у меня сердце вздрагивает: сразу вспоминаю маму.
3. Вспомните любимые словечки, фразы человека, возможно – его девиз.
4. Коротко расскажите историю приключения, которое произошло с вами и этим человеком. Например, мы с мамой очень любили хохотать. И нам это доставляло некоторые неудобства. Однажды мы так громко расхохотались в автобусе, что водитель даже остановился, выглянул в салон и спросил: «А куда вы едете?» Мы честно ответили: «В цирк». И после этого хохотал уже весь автобус.
Ужасно было, когда мы начинали хохотать на папиной фотоохоте, – своим смехом мы вспугивали дичь. Но папа и правда выглядел смешно: худой, замерший с фотоаппаратом в неестественной позе, он представлял забавное зрелище.
А однажды мы расхохотались в самом неподходящем для этого месте – на концерте классической музыки. Мы нарядились, приехали в театр – и пианист начал играть те же самые вещи, что нам дома изо дня в день играл папа!
Истории достаточно всего одной, причем короткой. Но она обязательно должна «цеплять». Один мой ученик рассказал про своего отца: на берегу реки отец сажал сына в автомобильную шину – и отпускал по стремительному течению вниз. Сам садился на велосипед, мчал по берегу – и встречал сына через два километра.
Неоднозначное поведение? Безусловно. Но история – это и есть то, что нельзя забыть. То, что выходит из ряда вон, что удивляет, колет в сердце.
5. Продумайте финал. Если в начале вы назвали любимое словечко или фразу вашего героя, хорошо бы этой фразой и закончить.
Например, теперь вы учите своих детей плавать и точно так же держите их под мышки, как держала бабушка, и так же говорите: «Не боись, выплывешь!» Люди не уходят, если о них помнят.
Если же вы рассказываете о себе, портрет и любимые словечки уже не нужно использовать (ну, разве что у вас есть яркий девиз), но нужно тщательно продумать яркие детали и факты. И тут важно соблюсти баланс между представлением себя как эксперта и хвастовством.
Очень многие мои студенты говорят:
– Я не люблю хвастаться.
И отказываются называть реальные, ничуть не надуманные факты своих достижений. Должна сказать, это чисто российская черта: в США, например, никому в голову не придет скрывать свои заслуги. Люди не понимают, почему они должны стесняться того, чего добились сами?
Но, если вы понимаете, что сказать напрямую о своих успехах вы не сможете ни за что, используйте иронию и поистине волшебный оборот «так получилось, что…».
– Так получилось, что школу я окончил с золотой медалью, а вуз – с красным дипломом.
– Так получилось, что в 25 лет я стал директором департамента.
– Так получилось, что у