Читать интересную книгу "Гудбай, Восточная Европа! - Якуб Микановски"

меди, торговали лошадьми и предсказывали судьбу, но в этом уголке Карпат хлеб насущный они зарабатывали тремя основными способами: игрой на скрипке, рытьем уборных и обжигом кирпича. Почему? Потому что так заведено.

Именно такое калейдоскопическое переплетение языков, профессий и каст всегда структурировало жизнь в Восточной Европе. Там, где империи безуспешно пытались навязать какое-то единообразие, по крайней мере на уровне управления, незаметно создалось традиционное общество почти бесконечной гетерогенности. Получившееся смешение народов и вероисповеданий часто вызывало недоумение у посторонних, а иногда и создавало проблемы для самих местных жителей. Как напоминает нам великий эссеист Ежи Стемповски, просто родиться поляком в долине реки Днестр означало получить в подарок бесконечную путаницу и непредсказуемые проблемы. Родившийся в 1894 году, Стемповски вырос на территории нынешней Центральной Украины, в окружении восхитительного разнообразия ландшафтов. Десятилетия спустя, сосланный в Швейцарию, он попытался восстановить в памяти кое-что из этого изобилия и в процессе нашел шаблон для совершенно другой Европы, отличной от той, в которой он жил:

«Вся огромная часть Европы, лежащая между Балтийским, Черным и Адриатическим морями, представляла собой единую гигантскую шахматную доску, полную различных народов, островов, анклавов и самых причудливых сочетаний этнических смесей. Во многих местах каждая деревня, каждая социальная группа, каждая профессия говорили практически на отдельном языке. В долине Среднего Днестра времен моей юности землевладельцы говорили по-польски, крестьяне – по-украински, а бюрократы – по-русски с одесским акцентом. Торговцы говорили на идише, в то время как плотники и краснодеревщики – филиппинцы и члены старообрядческой секты – говорили по-русски, но с новгородским акцентом, в то время как Kabannicy, свинопасы, говорили на своем родном наречии. Кроме того, в этом регионе сохранились деревни, в которых жили представители мелкой знати, говорящей по-польски, в других деревнях та же знать говорила по-украински, между ними пролегали молдаванские деревни, говорящие по-румынски, кочевали цыгане, говорящие по-цыгански, не обошлось и без турок, которые, хотя и отсутствовали лично, все же оставили свой след в минаретах, стоящих в Каменце-Подольском и в Хотыни, на другом берегу Днестра. Паромщики на Днестре по-прежнему называли подольскую сторону реки Лехландией, а бессарабскую – турецкой землей, хотя и Польша, и Турция принадлежали к довольно отдаленному прошлому в истории этих мест».

Как объяснить этот удивительный и загадочный факт? Ответ Стемповски касался наций и государств. На Западе, писал он, знак равенства между этнической и языковой принадлежностью и политической лояльностью был поставлен очень рано. Западные правители усердно трудились над гомогенизацией своих государств. Начиная со Средних веков, священники и прелаты навязывали населению свои особые направления христианства, казня еретиков и неверующих. Тем временем короли изгоняли евреев и конфисковывали их имущество. Если в какой-либо стране проживали мусульмане, их также заставляли принять новую веру или изгоняли. К XIX веку национальная принадлежность заменила религию в ее роли главного шаблона, навязываемого обществу. Небольшие армии бюрократов и педагогов рассредоточились по сельской местности, следя за тем, чтобы все местные жители говорили на одном языке. На всей территории, завоеванной французскими королями, крестьяне были превращены во французов, и если шотландцы отказались становиться англичанами, то они, безусловно, усвоили английский язык. Практически везде государственная машина работала как гигантский паровой каток, сглаживая различия везде, где их можно было обнаружить.

Восточная Европа отличалась во всех этих отношениях. Там империи имели тенденцию подчеркивать различия, а не подавлять их.

На Балканах Османская империя предоставила многим христианам и евреям широкую автономию, позволив им самим управлять своими делами. Российская империя, родина Стемповски, предоставляла религиозным меньшинствам еще большую степень свободы. Империя Габсбургов делала все возможное, чтобы навязать католицизм различным народам, особенно мятежным чехам, но, несмотря на это, она оставалась домом для многочисленных православных христиан и евреев. Что еще более важно, Габсбурги почти не прилагали усилий для превращения различных составляющих их империю народов в немцев (около 1900 года в империи насчитывалось одиннадцать официальных национальностей). Эти империи придерживались тактики невмешательства. Они облагали налогами и подсчитывали своих подданных, но не слишком глубоко вмешивались во внутреннюю структуру своих сообществ. В этом отношении они были подобны боевым кораблям, сражающимся в Тихом океане: сталкивались друг с другом на поверхности воды. Те м временем далеко внизу нетронутыми росли коралловые рифы непревзойденной сложности.

Этот относительно свободный стиль правления, практикуемый восточноевропейскими империями, был порожден прагматизмом. Социальные разногласия были не недостатком, который нужно преодолеть, а инструментом, который нужно использовать. В этих царствах универсального гражданства не существовало. Люди жили не как отдельные личности, а как части более широких социальных слоев, каждый из которых обладал отдельным набором привилегий и запретов. Каждый в той или иной степени подвергался дискриминации, за исключением султана или царя. У каждого также была своя функция. Для большинства людей до начала современности идея равенства перед законом была немыслима. Главным в жизни было иметь возможность беспрепятственно исполнять свою роль. Между тем для правителей важнее всего было то, что совокупность различных исполняемых ролей позволяла им оставаться у власти. Для этого чужаки могли оказаться столь же полезны, как и местные жители, и часто показывали себя более надежными подданными.

Процесс приглашения услужливых незнакомцев в Восточную Европу начался очень давно. Восточноевропейские монархи начали искать таланты за границей еще в Средние века. По сравнению с Западной Европой Востоку не хватало населения, городов, специализированных ремесленников и торговцев, которые их населяли. Восточные правители также чувствовали себя неуютно на пересечении множества границ: между язычником и христианином, христианином и мусульманином, католиком и православным. Из-за этого они нуждались во всей возможной помощи, которую только могли получить, чтобы развивать, защищать свои царства и управлять ими. В XI веке венгерский король читал своему сыну лекцию о пользе иммигрантов:

«Поскольку гости приезжают из разных областей и земель, они привозят с собой различные языки и обычаи, различные образцы и формы вооружения, которые украшают и прославляют королевский двор. Ибо королевство с одним языком и однообразным набором обычаев слабо и хрупко. Поэтому, сын мой, я приказываю тебе кормить их по доброй воле и оказывать им почести, чтобы они предпочли жить с тобой, а не в каком-либо другом месте».

Юный принц принял совет своего отца близко к сердцу. К XIII веку Венгерское королевство в пределах своих хрупких границ приютило множество евреев, мусульман, армян, славян, итальянцев, французов, испанцев и немцев. Евреи и мусульмане работали вместе на королевских монетных дворах. Мусульмане также представляли собой отряд опытных уланов. Немцы снабжали королевскую армию тяжелой кавалерией. Возможно, самым экзотичным было то, что восточные рубежи королевства занимали целые