пути. Ту самую, с изображением мужчины, у которого из сердца уползали змеи. Во время пути я тоже вытаскивала из своего сердца змей осуждения, страха и непринятия того, что меня окружает. Самые большие удавы и анаконды, длинные, как веревки, мерзкие, как ленточные черви, уползали из моего сердца вместе с болью в душе и теле. После их ухода даже дышать становилось легче.
Я соприкоснулась со своим духом, побрившись. На время я лишилась пола, социального статуса и всех своих ролей в обществе. Я была человеком, одетым в джинсы и безразмерную ветровку. Просто человеком. И это хорошо.
Я поняла, что в ближайшее время мне не хочется жить в городе. Раньше большой город ассоциировался у меня с большими возможностями: учеба, работа, интересные люди, искусство. Во время путешествия я стала видеть в городах суету, людей, которые отгораживаются от мира наушниками и экранами телефонов. Я стала слышать шум машин, который никогда не замолкал. Деревня мне стала милее. Раньше мегаполис мне нравился бесконечным безликим потоком людей, дребезжащим метро, кофе на вынос, театрами и кино. А теперь мне стали милее спектакли облаков и закулисье лесов, где главная героиня – весна, а дожди дважды выходят на поклон под аплодисменты раскрывающихся зонтов. Когда цветы можно подарить в антракте, не срывая их с полей. Когда режиссер – это знакомый пастух, выгоняющий стадо овец на новое пастбище, а ветер дирижирует звоном колокольчиков, привязанных к мохнатым шеям барашков. Мне полюбились виноградники, которые стали декорациями ко второму эпизоду моего похода. Пересвисты птиц стали самой часто прослушиваемой радиостанцией. Человеку не создать того, что создала природа. Природе не создать того, что создал человек. И это хорошо.
Я познакомилась с людьми, которые настолько по-разному распоряжаются жизнью, доставшейся им в дар. И это хорошо.
Я прочувствовала, как сформулированная цель упрощает и структурирует жизнь. Были дни, когда город Сантьяго-де-Компостела буквально поднимал меня с кровати и тянул к себе невидимыми веревками. Не нужно было заботиться о смысле жизни и бороться с тщетностью бытия. Нужно было просто идти. Когда было особенно лениво и тяжело, я вспоминала слова одной путешественницы, с которой мы познакомились в походе: «Надо идти, путь сам себя не пройдет». И это хорошо.
Передумав все эти мысли за три дня, я решила, что мне хватит болеть, и встала с постели. Коммуна, затерянная в испанских горах недалеко от Севильи, ждала меня в гости.
Лос Порталес. Около деревни Кастимбланко
Эту коммуну мне показала Юля. Мы ехали с ней на машине вдаль через горы, покрытые лесом и кустами сальвии, рассуждая о плюсах и минусах жизни в городе и деревне. Обе имели опыт того и другого. Через двадцать минут пути через зелень лесов мы остановились в долине реки у большого дома белого цвета с двором-колодцем. Вокруг горы, ни одного электрического столба, и флюгеры ветряных двигателей крутились то по часовой, то против. Мы вошли внутрь дома: длинный коридор, беленые стены, марокканская мозаика, большой попугай в клетке. В просторной кухне камин, индийские столы, натертые до блеска, картины на стенах. Я влюбилась в это место сразу. Люди были улыбчивыми и дружелюбными, детки тоже подошли с нами здороваться, не боясь незнакомцев.
У этой коммуны большое хозяйство: экоферма, хлебопекарня, производство сыра и других молочных продуктов. Поскольку за всем этим нужно ухаживать, коммуна принимает волонтеров для помощи в пекарне, на огороде и в целом по хозяйству. Я прожила в этой коммуне две недели, работала на земле, собирала хворост, готовила еду и убиралась. За это время мне удалось немного узнать о бизнес-модели коммуны, ее идеологической составляющей, трудностях и ощущении жизни членов сообщества.
Коммуна изначально образовалась в Бельгии. Первые участники жили в городе. Среди создателей были экономисты, строители, художники, промышленные дизайнеры и учителя. Все с образованием и из интеллигентных семей, средним возрастом чуть меньше тридцати лет. Постепенно в коммуне родилась идея перебраться ближе к природе. В складчину купили три горы в Испании вдали от цивилизации: ближайший город – Севилья – находится в пятидесяти километрах. Собственными силами и на общие деньги построили дом для членов коммуны, тот самый, с двором-колодцем, с большой общей кухней и просторным общим залом для собраний, медитаций, «работы над мечтами». Позже была построена пекарня и несколько домов на случай расширения общины.
Быт устроен следующим образом: каждый работает на своем участке. Кто-то отвечает за огород, кто-то за дрова, кто-то за хлеб, кто-то за чистоту, кто-то за пошив одежды и так далее. День по распорядку: с 7 до 8:30 завтрак, с 8:30 до 10:30 работа, перерыв до 11, снова работа до 13, обед и отдых до 15, работа еще два часа до 17, если только не приготовление обеда. Дальше свободное время, если нет запланированной внутренней работы.
Нельзя сказать, что община находится вне системы денежных отношений. Они покупают некоторую одежду, продукты вроде рисовых макарон, предметы гигиены. Деньги приходят от продажи хлеба, сыра, мастер-классов по хлебопечению и созданию ветряных двигателей, взносов временных участников коммуны и участников, которые работают в городе. У коммуны есть отделение в Мадриде. Там живут те, кто предпочитает городскую жизнь деревенской. Они организовали языковую школу и еще пару бизнесов, связанных с обучением.
Экономическая модель общины базируется на принципе дара. Она основывается на противоположной неолиберализму идее кооперации. Задача современной экономики – разделить людей, создать конкуренцию, стимулировать деньгами работоспособность и увеличить число потребителей. При этом личность человека, его глубокие потребности в дружбе и созидании, общении на духовном уровне не принимаются в расчет, потому что не представляют экономической ценности.
Идея экономики дара исходит из другого посыла: если человек что-то дарит, он не ожидает ответной реакции в виде услуги, но чувствует себя хорошо. Людям необходимо делать хорошие дела, которые будут соответствовать их глубоким внутренним потребностям. Если коммуна предоставляет человеку пространство для реализации, он будет готов отдавать ей свои таланты, время и деньги. Звучит коммунистически: каждый делает лучшее из того, что может, и получает за это ему необходимое.
Я говорила с экономистом коммуны, и он мне объяснил, что в их ситуации система конкретно определенных денежных взносов не нужна, потому что у них проводится глубокая внутренняя работа над мечтами. Под работой над мечтами понимается использование различных методик по созданию доверия в сообществе, совместные медитации, изучение себя и друг друга, как на психологических тренингах. Каждый знает