Мы нелегко создавали жизнь. Зачастую нам не хватало ни умения, ни времени, но эта шершавая, необтесанная жизнь была нашей жизнью. Она напоминала черновик изумительной поэмы, весь испещренный помарками. У нас путалось в ногах прошлое. Мы ведь были первыми разведчиками человечества: мы прокладывали путь.
Когда мы строили ясли, с Запада доносились дурные вести: там изготовляли те бомбардировщики, которые в одну ночь убивают сотни детей. Звериное дыхание гитлеровской Германии доходило до нас, и мы говорили женам: «Проходишь еще зиму в старом платье», — мы должны были делать истребители. Детям нужны игрушки, как птице крылья. Но разве могут играть дети, когда на земле живут наци? Мы делали мало игрушек: мы делали танки. За десять лет до войны фашисты вмешались в нашу жизнь. И все же мы строили школы и театры.
Четверть века для человека — это полжизни. Четверть века для истории — короткий час. Накануне войны мы увидели в наших садах первые плоды. Нам уже мерещилось счастье. Тогда на нас напали немцы. Они в один день уничтожали дома, заводы, города, которые мы строили годы, отказывая себе во всем ради будущего. Мы знаем, сколько мы потеряли.
Мы многое и обрели на войне. Несказанно вырос народ за шестнадцать месяцев. Говорили, что нужно думать в тишине, в покое. Казалось, что юноши растут в торжественных аудиториях, в библиотеках или в студенческих комнатушках над горой рукописей. Не похожи темные блиндажи на университеты. Шумно на фронте и неспокойно. Но люди на переднем крае думают настойчиво, напряженно, лихорадочно. Они думают о настоящем и о прошлом. Они думают также о будущем, о той чудесной жизни, которую создадут победители.
Чудодейственно растут люди на войне. Они живут рядом со смертью, они с ней знакомы, как с соседкой, и они стали мудрыми. Они преодолели страх, а это приподымает человека, придает ему уверенность, внутреннее веселье, силу. Нет на войне промежуточных тонов, бледных красок, все доведено до конца — великое и презренное, черное и белое. Многое на войне передумано, пересмотрено, переоценено.
Четверть века тому назад мы положили в основу нашей жизни слово «товарищ». Это слово ко многому обязывает. Легко его сказать, трудно за него ответить. В понятии «гражданин» есть точность и сухость, это — арифметическая справка о сумме прав и обязанностей. Слово «товарищ» требует душевного горения. Впервые для миллионов во всей глубине оно раскрылось на фронте. Оно стало конкретным, теплым, вязким, как кровь.
До войны другом легко называли, но друга и легко забывали. Не то после года боев. Говорили прежде: «Мы с ним пуд соли съели». Но что соль рядом с кровью? Что года по сравнению с одной ночью в Сталинграде?
Дружба народов была нашим государственным принципом. Она стала чувством каждого. В одной роте и русские, и казахи, и украинцы, и грузины. Мы были объединены сначала историей, потом высоким началом равноправия. Теперь мы объединены ночами в окопах, и нет цемента крепче.
Только теперь наши люди до конца осознали свою любовь к родине. Прежде они искали объяснения, доказательств. К чужестранному они порой относились то с необоснованным пренебрежением, то со столь же необоснованным преклонением. Теперь они знают, что родину любишь не за то или это, а за то, что она — родина.
На войне им открылась история. Герои прошлого перешли из учебников в блиндажи. Стойкость Ленинграда нас восхищает. Мы поняли, что без Петра не было бы Пушкина и что без Петербурга не было бы рабочих-путиловцев, четверть века тому назад открывших новую эру.
Столкнувшись с варварством фашизма, мы почувствовали все то большое, что добыто народами России в октябре 1917 года. У нас сын пастуха читал Гегеля. Как он должен смотреть на наци, который свел философию к скотоводству?
Ненависть может ослепить. Наша ненависть — это прозрение. Мы не потеряли нашей веры в человека, но мы узнали, что есть эрзац человека — фашист. Было время, когда мы посылали голодным немцам хлеб. Многие из нас недооценивали исторические особенности, традиции и психику Германии.
Война взрастила в нас не только ненависть к фашистам, но и презрение. Этим чувством мы можем гордиться — ведь гитлеровская армия одержала немало побед. И все же мы ее глубоко презираем. В этом сказалась душевная зрелость нашего народа. Мы можем учиться у немцев воевать. Мы не станем учиться у фашистов жить. Для нас они — двуногие звери, в совершенстве овладевшие военной техникой.
Существовал фетишизм материальной культуры. Многим трудно было понять, что полуграмотный испанский крестьянин культурнее иного берлинского профессора. Теперь все это поняли. Мы увидели фашистов, которые ведут дневники, у которых дома пишущие машинки и патефоны, которые по внешнему виду напоминают цивилизованных европейцев и которые на самом деле оскорбили бы нравственное чувство любого обитателя Сандвичевых островов.
Зрелость фронтовика сделала нас сильными. Мы потеряли большие пространства. Второе лето принесло нам много горя. Мы воюем одни, эта мысль терзает сердце в темном блиндаже. И все же мы можем сказать, что мы теперь сильнее, чем 22 июня 1941 года. Мы сильнее сознанием, разумом, сердцем. Мы еще не узнали победы, но мы созрели для нее. То, что было провозглашено в Петрограде двадцать пять лет тому назад, доказано прошлой зимой под Москвой, оправдано душевной силой защитников Сталинграда. Наш праздник мы встречаем в блиндажах среди боев. Мы будем праздновать потом — когда победим. Но мы теперь знаем, что не зря прожили четверть века: мы стали народом, который нельзя победить. 1917 год проверен на огне 1942-го. Россия выдержала испытание.
5 ноября 1942 года
Четверть века прошло со дня русской революции. Для человеческой жизни это немалый срок. Рабочие Петрограда, в осеннюю ночь открывшие новую страницу истории, успели поседеть. На фронте сражаются ровесники революции. Но для истории четверть века — один час. Медленно отстаивается вино цивилизации. Столетия отделяют Праксителя от глыбы камня с едва намеченным образом и фрески Рафаэля — от каракуль в римских катакомбах. Река времени сейчас грохочет, как горный поток. Настанет день, и она отразит на своей невозмутимой поверхности классические видения. Мы не видим их. Но мы можем уже сейчас взглянуть на некоторые черты Октябрьской революции глазами потомков. Мы можем уже теперь сказать, что историк будущего отметит: революция спасла Россию от гибели.
В 1917 году Россия была обескровлена. Невежество и бесчестность правящих довели народ до отчаяния. Начинался распад большого организма, онемение его частей, задержка кровообращения. Революция вдохнула веру в Россию. Кровь снова прилила к сердцу. Народ смог отразить попытки врагов расчленить государство. Голодные и босые солдаты республики одерживали победы. Всем ясно: не победи четверть века тому назад революция, не было бы великой и независимой России — ее расклевали бы.
В огне испытаний проверяется сила и человека и государства. За Ленинград теперь сражаются грузины и армяне, а в горной Осетии украинцы отстаивают Кавказ. Вспомним, как под ударами Брусилова расползлась империя Габсбургов. Гитлер прошлым летом рассчитывал, что под напором немецких мотодивизий распадется Россия. Но Россия стала еще сплоченней, еще дружнее.
Октябрь 1917 года проверен в октябре 1942-го. Одно слово теперь повторяют люди в пяти частях света, в Париже и в Чикаго: «Сталинград». Необычайное мужество защитников этого города выходит из рамок военной науки. Оно напоминает миру об историческом событии, имевшем место 25 лет тому назад. Сталинград ограждают не материальная часть, не стратегия, но люди, выросшие в советском обществе.
Так Октябрьская революция вторично спасла Россию. Если бы не было революции, не было бы защитников Сталинграда, не было бы рабочих, способных в одну неделю поставить завод на пустыре, не было бы узбеков, которые самоотверженно сражаются у Ржева, не было бы Красной Армии, изумившей мир.
Из дружественных стран приходят поздравления. В них мы находим высокую оценку армии и государства, которые одни в течение шестнадцати месяцев отбивают атаки Германии и ее вассалов. К 25-летию русской революции мы получили передовую статью в гитлеровской газете «Дае щварце кор» от 29 октября. Статья переполнена бранными словами, ее уровень — уровень гитлеровской Германии. Разумеется, автор называет русских «унтерменшами» и «тварями». Однако он должен объяснить немецким читателям чудо Сталинграда, и он пишет: «Никто не мог полагать, что такие твари способны на подобные подвиги». Понятно бешенство гитлеровцев. Но как не подчеркнуть, что даже кретины гитлеровской Германии ошеломлены духовной силой Красной Армии?
Конечно, русский солдат всегда был храбрым солдатом. Но разве не был храбрым французский пехотинец? Храбрость — это свойство. Мужество связано с воспитанием, с душевным миром, с идеей. Мы создали за четверть века общество, которое каждый гражданин готов защищать до последней капли крови, и мы воспитали людей, способных отдать свою жизнь не только на трибуне, но и на поле боя.