Принято считать, что в Париже начинаешь испытывать ностальгию — неизвестно по чему конкретно, и это ключевое слово. Искать определенности и не нужно — каждый прикипает эмоционально к своим приметам. На мой вкус, это узкие улицы, заставленные машинами. Это автобусы с открытыми площадками. Это совершенно инопланетный «ДС» («Citroën DS») со знаком «трема» — над буквой «е» в «ситроен» (представить себе только, что эта машина была когда-то обыкновенным такси). Это галька перед домом. Это черно-белые фотографии людей, стоящих вполоборота на балконах. Это неон на вечернем бульваре. Это пассажи в северной части города. Это телефонные кабины в подсобных помещениях кафе. Это морской конек — логотип «Эр Франс» — и пепельницы «Рикар». Это август в Париже как попытка продлить лето.
Во время работы над этой книгой у меня была счастливая возможность вести диалог на различные темы, связанные с жизнью во Франции, со многими интересными людьми. Их наблюдения и размышления часто выходили за рамки конкретных тем.
Житель Марэ, еще до того как этот район стал сверхдорогим, известный кинодокументалист и репортер знаменитого журнала «Актюэль», Тома Джонсон был всегда моим проводником по всему новому, что появлялось в Париже.
С историками Юрием Рубинским и Евгенией Обичкиной мы обсуждали перипетии внутренней и внешней политики Франции в ХХ веке и истоки левого движения.
Жан-Франсуа Колоссимо, бывший директор французского Национального центра книги, рассказывал об особенностях модели книжного дела во Франции.
С писателем и членом жюри Гонкуровской премии Пьером Ассулином мы говорили о его романе «Лютеция», в котором период оккупации показан глазами начальника охраны знаменитого отеля.
Тему войны мы не раз затрагивали с Элен Роль-Танги, дочерью легендарного полковника Роля, героя восстания в августе 1944 года, принимавшего капитуляцию немцев.
Бывший корреспондент «Комсомольской правды» и «Известий» Александр Кривопалов вспоминал интересные эпизоды, связанные с его журналистской работой во Франции, в которых отразилась атмосфера 1970–1980-х годов.
Букинист, племянник Грэма Грина, Николас Деннис поведал мне о судьбе библиотеки английского писателя.
Отдельное спасибо за помощь Маше Зониной, а также моим французским друзьям — человеку энциклопедических знаний, историку и публицисту Александру Адлеру; журналистам Бернару Вайо, Бернару Гетта, Даниэлю Леконту, Ги Ситбону. Они делились со мной своими наблюдениями, мы сверяли впечатления, короткая фраза иногда давала ключ к теме.
Бернар Туати и Джон Кепстайн заражали своим умением правильно воспринимать и радоваться особенностям французского образа жизни.
На разных этапах подготовки этих очерков их читали люди, чьим мнением я дорожу: Вера Полыковская, Павел Михалев, Олег Панов, Александр Шаталов и Андрей Бильжо.
Особая благодарность Людмиле Улицкой, которая щедро, как это свойственно ей, поддержала саму идею.
Выражаю также признательность Андрею Колесникову и Александру Ливерганту — главным редакторам журналов «Русский пионер» и «Иностранная литература», в которых были напечатаны отдельные очерки. Спасибо Михаилу Алексееву и Антону Ланге за их взгляд на Париж через фотообъектив.
Примечания
1
Пер. В. Кислова.