Энтузиазм, вызванный изобретением, был огромен. В Британской энциклопедии 1797 года телеграф представлен вестником мира: «Цепи [телеграфных] станций, возможно, соединят столицы государств, и улаживание споров, которое в настоящее время занимает годы или месяцы, может тогда быть достигнуто в течение нескольких часов». Сам Наполеон бурно приветствовал идею оптического телеграфа. Этот человек требовал, чтобы все было сделано уже вчера, и к тому же хотел получить все и сразу. «Королевская почтовая служба, – рассуждал он, – могла передавать информацию всего примерно вдвое быстрее, чем это происходило во времена Юлия Цезаря»; как писал один французский историк, «никакая, даже самая быстрая весть не может обогнать всадника или парусное судно при попутном ветре». Дело не только в том, что по стандартам Наполеона это было слишком медленно, – письмо мог перехватить кто-нибудь вроде адмирала Нельсона, и, посылая его, вы не имели никакой гарантии того, что оно попадет по адресу. Оптический телеграф же сулил немедленную доставку при отсутствии препятствий.
Одной из срочных новостей, которую следовало распространить так быстро и широко, как только возможно, было известие о государственном перевороте, начавшемся 18 брюмера VIII года по французскому республиканскому календарю (9 ноября 1799 года). Сохранился официальный экземпляр этой депеши, написанный летящим почерком на официальном бланке.
«Бонапарте назначен комендантом Парижа. Все тихо и спокойно». Достоин внимания и сам бланк. На нем изображен вестник богов Меркурий, преклонивший колени у основания каменной пирамиды, увенчанной сигнальными стержнями Шаппа. Меркурий заканчивает вырезать на пирамиде строку из «Энеиды» Вергилия: his ego nec metas rerum nec tempora pono. Добавим следующие несколько слов этой знаменитой цитаты (слова принадлежат Юпитеру, царю богов) и получим сумму устремлений как Шаппа, так и Наполеона: «Я же могуществу их не кладу ни предела, ни срока, Дам им вечную власть»[190].
Оптический телеграф называют первой реализованной на практике телекоммуникационной системой, первой общенациональной сетью передачи данных, первым интернетом. А самого Клода Шаппа назвали первым телекоммуникационным магнатом. К концу 1700-х, однако, любимцем экспериментаторов стало электричество – отчасти благодаря знаменитому во всем мире трактату Бенджамена Франклина «Опыты и наблюдения над электричеством», написанному в 1751 году. К 1830-м изобретатели уже начали экспериментировать с электрическим телеграфом. Не теряя времени, в 1840-х во Франции оптическую систему телеграфа начали заменять электрической. В начале сентября 1855 года, во время Крымской войны, по телеграфу Шаппа была передана новость о падении Севастополя, и вскоре после этого линия замолчала.
___________________
Но идея оптического телеграфа все же до конца не умерла. Вы все равно могли использовать оптику, чтобы осматривать поле боя, следить за приближающимся противником или избегать столкновения с его силами, находясь на близком расстоянии от них, но все это имело смысл тогда и только тогда, когда ваша система была низкотехнологична и портативна, сигнальное устройство находилось в поле зрения приемного устройства, сигналы не тонули в дыму сражения, погода благоприятствовала и ваш враг не имел подобной системы или не мог расшифровать кода отправляемых сигналов. Этот список ограничений может показаться до невозможности длинным, но в некоторых случаях во время гражданской войны в Америке все они или большая часть их отсутствовали. И тогда офицеры войск связи, находясь на своем посту и ведя наблюдения в свои телескопы, вместе с сигнальщиками, передававшими их предупреждения и команды, реально влияли на ход боя.
К 1862 году у Америки были три различные структуры военной связи: одна была организована служившим в армии США хирургом Альбертом Дж. Майером, другая – выпускником академии Вест-Пойнт[191] Эдвардом Пойнтером Александером, а третьей, рассчитанной на вспомогательную роль в условиях военного времени, стал так называемый Военный телеграф Соединенных Штатов: это были частные коммерческие линии электрического телеграфа, которые обслуживались гражданскими профессиональными операторами[192]. В результате все три организации постоянно конфликтовали между собой: дрались за место под солнцем, за клиентов, обманывали друг друга и шпионили друг за другом.
Северянин Майер оказался тем самым человеком, который в этот момент был необходим. Поработав в Нью-Йоркской государственной телеграфной компании, он познакомился с новой техникой электрической телеграфии и с основными принципами кодирования. Он уже сумел адаптировать популярный телеграфный код к языку знаков: произнося слова по буквам, выстукивал каждую букву в двоичном коде на подвернувшейся твердой поверхности. Поступив на службу в армию, он переработал этот код: теперь каждую букву сигнальщик передавал определенным флажком, а удаленный наблюдатель регистрировал эти сигналы, глядя в телескоп.
В 1856 году Майер добился, чтобы о его системе узнал военный министр Джефферсон Дэвис из штата Миссисипи, который, однако, в ней не разобрался. Через несколько лет новый военный министр вместе с комиссией, во главе которой стоял еще один южанин, Роберт Е. Ли из Виргинии, дали Майеру добро на набор персонала и проведение испытаний. Из принятых на работу ассистентов самым старательным был третий южанин, уроженец Джорджии, младший лейтенант Эдвард Портер Александер. Испытания прошли лучше, чем можно было ожидать, и весной 1860 года Конгресс назначил Майера первым в истории армии США офицером войск связи.
В конце 1860 года Майер и его сигнальщики были направлены в Нью-Мексико для участия в подавлении сопротивления индейцев навахо продвижению европейцев на запад. В задачу Майера входила организация разведки и связи. Не впервые технологические инновации использовались для того, чтобы изгнать население с его исконных земель.
Вскоре после этого началось отмежевание южных штатов и разразилась гражданская война. В феврале 1861 года Джефферсон Дэвис стал временным президентом новорожденных Конфедеративных штатов Америки. В апреле силы Конфедерации обстреляли форт Самтер[193]. В мае Майер был отправлен на восток; в июне начал тренировать офицеров войск связи и сигнальщиков северян. В июле, во время первого сражения при Булл-Ран[194] – когда разведывательный воздушный шар с Майером и двадцатью солдатами 26-го Пенсильванского пехотинского полка запутался в ветвях дерева, – бывший сослуживец Майера Эдвард Александер, теперь капитан армии Конфедерации, отличился тем, что сумел с помощью своего телескопа и Майерова кода предупредить своих о приближающихся силах Союза[195]. В августе Майер возглавил войска связи Потомакской армии[196]. Менее чем через год конгресс Конфедерации проголосовал за образование полнокомплектных войск связи; еще через год за то же самое проголосовал и федеральный Конгресс.
Пользоваться системой Майера было проще, но зато и медленнее, чем системой Шаппа. Более важно то, что в силу ее портативности ее можно было использовать для посылки сообщений как на поле сражения, так и с него[197]. Она была дешевой и гибкой. Но при этом действия всех сторон, участвующих в коммуникации, следовало полностью согласовать. Для этого была необходима единая инструкция-руководство, и в начале 1864 года Майер опубликовал первое из последовавших многочисленных ее изданий. Текст руководства не допускал догадок и двояких толкований: в нем, например, предписывалось при наблюдениях в бинокль держать его двумя руками[198].