Мелисса хотела добавить, что до замужества у нее было куда больше свободного времени, но посчитала, что об этом не стоит говорить.
– Дайте мне книгу, мистер Ферроу. Обещаю, что буду прилежно ее читать.
Старик библиотекарь заковылял к дальней полке, где стояли книги о дворце.
– Я нашел здесь поэтический сборник, – заметил он, – думаю, он заинтересует вашу светлость. Это стихи первого герцога Олдвика. Книга вышла в 1696 году, но интересна не только своей древностью. Стихи очень хороши…
Мелисса вспомнила: муж говорил ей, что посвящал стихи леди Полине. Интересно, сохранились ли они? Но после ужасного прозрения он, конечно, навсегда расстался с поэзией… Едва ли даже написал хотя бы одно любовное письмо. Он возненавидел само слово «любовь» – оно слишком живо напоминало о его унижении.
«А я ни разу в жизни не получила любовного письма, – подумала Мелисса. – И стихов мне никто не писал…»
– Мистер Ферроу, стихи я возьму в другой раз, – поспешно сказала она, стараясь отвлечься от грустных мыслей. – Я уверена, на книгу о дворце у меня уйдет не больше двух дней.
Взглянув на мистера Ферроу, Мелисса заметила, что он стоит, удивленно разглядывая корешки книг. Затем он двинулся вдоль полки, бормоча себе под нос:
– Она же была здесь! Я сам положил ее сюда!
– Что случилось? – спросила Мелисса.
– Я приготовил для вашей светлости книгу, – ответил библиотекарь. – Во вторник она лежала на столе, но вы не пришли, и, перед тем как уходить, я убрал ее на полку. Не люблю, когда книги валяются где попало. Горничные, вытирая пыль, могут их так засунуть, что потом в жизни не найдешь!
– Книга должна быть там, куда вы ее положили, – ответила Мелисса. – Дайте-ка я взгляну.
«Может быть, мистеру Ферроу мешает близорукость», – подумала она.
Мелисса шла вдоль полки, читая заглавия на корешках. Действительно, нужной книги не было!
– Не понимаю! – восклицал мистер Ферроу.
– Может быть, ее взял его светлость, – предположила Мелисса. – Не волнуйтесь, мистер Ферроу, книга обязательно найдется.
«Старик становится забывчивым, – подумала она. – Он, должно быть, положил книгу на другую полку».
– Найдем книгу завтра, – сказала она вслух. – А сегодня я найду что почитать.
– Не могу понять, куда она делась! – бормотал себе под нос старик. – Я никогда не путаю полки. У каждой книги есть свое место, и каждая из них дорога мне, как родное дитя!
– Я знаю, мистер Ферроу, но, пожалуйста, не тревожьтесь. Она обязательно найдется. Так часто бывает.
Мелисса нашла мужа в гостиной: он сидел, склонившись над планом застройки восточной части поместья.
– Мои коттеджи будут самыми современными в графстве! – с гордостью объяснил он Мелиссе. – Я нанял молодого лондонского архитектора: завтра ты с ним познакомишься. Он полон свежих идей.
Остаток вечера они проговорили о поместье, и Мелисса в который уже раз подивилась, как серьезно относится герцог к тому, что считает своими обязанностями. И вдруг ее пронзила неожиданная мысль: «Ему нужен наследник, чтобы так бережно сохраняющееся имущество семьи не попало в чужие руки».
Уже лежа в постели, задув свечу, Мелисса снова задумалась о том, что дворец слишком велик для двоих. В нем должны быть дети.
У каждого есть свои обязанности, думала Мелисса. Даже герцог, богатый и знатный, не считает себя вправе бездельничать целыми днями: он делает все возможное, чтобы его фермерам жилось лучше и поместье приносило больше дохода. А она, его жена… да, она не выполняет своих обязанностей.
Герцог сказал: они останутся друзьями, пока Мелисса не полюбит его. Но что, если этот день никогда не наступит?
– Готова ли я подарить ему дитя без любви? – спросила себя Мелисса.
Теперь она понимала, почему колебалась в ответ на предложение герцога. В глубине души она была твердо уверена, что ребенок, рожденный на свет без любви, будет несчастлив.
Мелисса вспомнила разговор, укоренивший в ней такое убеждение. Это случилось больше десяти лет назад. Мама беседовала с приятельницей, а маленькая Мелисса играла рядом на полу.
– У вас прелестная дочка! – громко объявила приятельница, которая, судя по всему, полагала, что дети ничего не слышат и не понимают. – А главное, она выглядит такой счастливой.
– Это верно, – ответила мама. – Ведь она – дитя любви.
Дама рассмеялась.
– Дорогая, вам нужно было родить еще дюжину ребятишек. Я не встречала более счастливой пары, чем вы с Дензилом.
– Увы, Бог благословил нас одной Мелиссой, – шугливо ответила мать.
Этот разговор на долгие годы врезался Мелиссе в память. И, уже став взрослой и размышляя о замужестве, она говорила себе: «Мои дети не будут рождены без любви!»
– Я хочу полюбить герцога! Боже, как мне полюбить его? – думала она, глядя в темноту, – и вдруг снова, как тогда в часовне, услышала голос: «Дай ему любовь».
– Но он меня не любит! – возразила Мелисса.
Она не была в его спальне с той самой ночи, когда, задыхаясь от волнения, прибежала предупредить герцога, что его жизни угрожает опасность. Если бы она тогда не успела вовремя, герцога сейчас не было бы в живых. Горничная говорила, что незваный гость имел при себе длинный наточенный нож… И вдруг острое предчувствие опасности охватило Мелиссу.
Только трижды в жизни Мелисса испытывала подобное чувство. Первый раз – когда няня уехала на день в Лейчестер и маленькая Мелисса осталась на попечении папы и мамы.
Она играла с куклами на диване – и вдруг вскочила и с плачем бросилась к матери.
– Няня! – кричала она. – Где няня?
– Няня скоро придет, – ответила миссис Уэлдон, удивленная поведением дочери, затем, взглянув на часы, добавила: – Она должна вернуться с минуты на минуту. Если дилижанс не опоздал, то она уже идет сюда.
– Где няня? – по-прежнему отчаянно кричала Мелисса. – Я хочу видеть няню! Где она?
Девочка подбежала к отцу и начала тянуть его за руку.
– Пойдем поищем няню! – просила она. – Пожалуйста, папа, пойдем!
Дензил Уэлдон нежно взглянул на дочь. Он никогда и ни в чем ей не отказывал.
– Хорошо, – добродушно ответил он, – если хочешь, пойдем встретим няню.
– Дензил, ты ее разбалуешь, – недовольно заметила миссис Уэлдон. – Что она, не может десять минут подождать?
– Сейчас! Скорее! – настаивала Мелисса и тянула отца к двери.
Они вышли на пустынную аллею, ведущую к дому. Мелисса бежала впереди; отец шел за ней.
Издали они услышали призывы о помощи. У ворот их глазам предстала ужасная картина: няня, отчаянно крича, вырывалась из крепких рук мужчины. В напавшем на нее человеке Дензил и Мелисса узнали деревенского дурачка Джонни: этот несчастный, обычно тихий и безобидный, был подвержен приступам беспричинного бешенства.