117
— Ну, хорошо, — сказал он. — Вы не поняли мой вопрос, так что позвольте растолковать его подробнее. Я имел в виду, где вы родились или прожили какой-то значительный период своей жизни, который вы интуитивно рассматриваете как доминирующий в социальном или культурном плане?
118
Я лишь молча смотрел на него.
119
— Приведу пример, — продолжал Финлей. — Лично я родился в Бостоне, получил образование в Бостоне и в дальнейшем проработал в Бостоне двадцать лет, поэтому я имею полное основание сказать, и вы, думаю, со мной согласитесь, что я из Бостона.
120
Я был прав. Выпускник Гарварда. Выпускник Гарварда, начинающий терять терпение.
121
— Хорошо, — сказал я. — Вы задали мне вопросы, и я на них отвечу. Но позвольте сначала вам кое-что сказать. Я не тот, кто вам нужен. К понедельнику вы сами это поймете. Так что сделайте себе одолжение: не прекращайте поиски.
122
С трудом поборов улыбку, Финлей кивнул.
123
— Благодарю вас за совет, — сказал он. — И за заботу о моей карьере.
124
— Всегда пожалуйста.
125
— Продолжайте, — сказал он.
126
— Отлично. Согласно вашим мудреным определениям, я не происхожу ниоткуда. Я из места, именуемого «Армия». Я родился на базе армии США в Западном Берлине. Мой старик служил в морской пехоте, а мать была француженкой. Они познакомились в Голландии и поженились в Корее.
127
Финлей кивнул. Сделал пометку в блокноте.
128
— Я был сыном армии, — продолжал я. — Покажите мне перечень американских военных баз во всем мире — и вот перечень тех мест, где я жил. В школу я ходил в двух десятках разных стран, а затем четыре года учился в военной академии в Вест-Пойнте.
129
— Продолжайте, — сказал Финлей.
130
— Я остался в армии, — сказал я. — Поступил в военную полицию. Я снова жил и нес службу на всех этих базах. А потом, Финлей, после тридцати шести лет, прожитых на белом свете сначала сыном военного, а затем военным, я вдруг узнал, что больше нет необходимости в огромной, могучей армии, потому что Советы легли брюхом кверху. И вот ура! Мы стрижем купоны с окончания Холодной войны. Что для вас означает то, что ваши налоги теперь будут тратиться на что-то другое, но я остаюсь безработным, бывшим военным полицейским, которого называют бродягой самодовольные гражданские ублюдки, не продержавшиеся бы и пяти минут в мире, в котором я жил.
131
Финлей обдумал мои слова. Похоже, они не произвели на него особого впечатления.
132
— Продолжайте, — сказал он.
133
Я пожал плечами.
134
— Так что сейчас я просто получаю удовольствие от жизни, — сказал я. — Быть может, со временем я найду, чем заняться, быть может, не найду. Быть может, я где-нибудь осяду, быть может, нет. Но прямо сейчас мне этого не хочется.
135
Финлей кивнул. Сделал еще кое-какие пометки.
136
— Когда вы уволились из армии? — спросил он.
137
— Полгода назад. В апреле.
138
— И вы с тех пор нигде не работали?
139
— Вы шутите, — усмехнулся я. — Когда вы сами в последний раз искали работу?
140
— В апреле, — сказал он, пародируя меня. — Полгода назад. И я нашел это место.
141
— Что ж, вам повезло, Финлей, — сказал я.
142
Я больше не знал, что сказать и поэтому умолк. Финлей какое-то время смотрел на меня.
143
— На что вы жили с тех пор? — спросил он. — Какое у вас было звание?
144
— Майор, — ответил я. — Когда мне дали пинка под зад, я получил выходное пособие. До сих пор сохранил его почти полностью. Пытаюсь растянуть как можно дольше, понимаете?
145
Долгая пауза. Финлей принялся выбивать ритм концом ручки.
146
— Ладно. Давайте поговорим о последних двадцати четырех часах, — сказал он.
147
Я вздохнул. Дальше мой путь лежал через тернии.
148
— Я приехал на автобусе компании «Грейхаунд», — сказал я. — Сошел у развязки. В восемь утра. Дошел по шоссе пешком до города, зашел в ресторан, заказал завтрак и начал его есть, когда появились ваши ребята и притащили меня сюда.
149
— У вас тут есть какие-нибудь дела? — спросил Финлей. Я покачал головой.
150
— Я не работаю. У меня нигде нет никаких дел.
151
Он старательно записал это.
152
— Где вы сели на автобус? — спросил он.
153
— В Тампе. Он выехал вчера в полночь.
154
— В Тампе, штат Флорида? — переспросил Финлей.
155
Я кивнул.
Он выдвинул другой ящик. Достал расписание автобусов «Грейхаунд». Раскрыл его на нужной странице и начал водить по ней длинным коричневым пальцем. Это был очень дотошный полицейский.
Наконец Финлей пристально посмотрел на меня.
156
— Этот рейс идет экспрессом, — сказал он. — Прямиком на север, до самой Атланты. Прибывает туда в девять утра. Здесь не останавливается.
Я покачал головой.
157
— Я попросил водителя остановиться, — сказал он. — Он ответил, что не имеет права это делать, но все же остановился. Остановился специально для того, чтобы выпустить меня.
158
— Вы уже бывали здесь прежде? — спросил Финлей.
159
Я снова покачал головой.
160
— У вас здесь родные? — продолжал он.
161
— Нет, здесь никого нет.
162
— А вообще родные есть? — настаивал он.
163
— Брат, в Вашингтоне, — сказал я. — Работает в казначействе.
164
— У вас в Джорджии есть друзья, знакомые?
165
— Нет, — сказал я.
166
Финлей записал все мои ответы. Затем наступила долгая тишина. Я знал точно, каким будет его следующий вопрос.
167
— Тогда почему? — спросил Финлей. — Почему вы сошли с автобуса на незапланированной остановке и шли пешком до города, в котором у вас нет абсолютно никаких дел?
168
Это был убийственный вопрос. Финлей мне его задал. Как, несомненно, задаст и прокурор. А у меня не было на него убедительного ответа.
169
— Ну что вам сказать? Это был каприз. Меня тянуло к перемене мест. Должен же я был куда-то попасть, верно?
170
— Но почему именно сюда? — спросил Финлей.
171
— Не знаю, — признался я. — У моего соседа была карта, и я выбрал этот городок. Мне хотелось держаться подальше от оживленных мест. У меня была мысль сделать круг и вернуться обратно к заливу, но только быть может, чуть западнее.
172
— Вы выбрали это место наугад? — спросил Финлей. — Не вешайте мне лапшу на уши. Как вы могли его выбрать? Это же всего-навсего название. Точка на карте. У вас должна была быть какая-то причина.
Я кивнул.
173
— Я решил заглянуть к Слепому Блейку, — сказал я.
174
— Кто такой этот Слепой Блейк? — спросил Финлей.
175
Я видел, как он просчитывает различные сценарии так, как шахматный компьютер просчитывает возможные ходы. Кто мне этот Слепой Блейк — друг, враг, сообщник, заговорщик, учитель, кредитор, должник, моя следующая жертва?
176
— Слепой Блейк — это гитарист, — пояснил я. — Он умер шестьдесят лет назад, возможно, был убит. Мой брат купил пластинку, на конверте была статья, и там говорилось, что это произошло в Маргрейве. Брат написал мне об этом. Сказал, что он был здесь пару раз весной, по каким-то делам. Я решил сам заглянуть и попробовать что-нибудь выяснить.
177
Финлей молча вытаращил глаза. Мое объяснение показалось ему совсем неубедительным. Если бы я был на его месте, оно мне тоже показалось бы неубедительным.
178
— Вы приехали сюда для того, чтобы найти гитариста? — спросил он. — Гитариста, умершего шестьдесят лет назад? Почему? Вы играете на гитаре?
— Нет.
179
— Как ваш брат мог вам написать? — спросил он. — У вас ведь нет адреса.
180
— Он написал на адрес части, где я служил, — ответил я. — Оттуда всю мою почту переправляют в банк, куда я положил выходное пособие. Ее пересылают мне, когда я прошу выслать мне очередную порцию денег.