Рождество. Это означало бы, что я пробыл здесь вот уже два с половиной месяца, что на хрен невозможно.
Смотрю на Калеба. Могу поспорить, он улыбается под своей фальшивой бородой – ему, похоже, нравится мое шоковое состояние. Мне приходится скрывать охвативший меня ужас. Если бы я действительно был Дэниэлом, то разволновался и обрадовался бы. Я бы сказал: «Можно открыть их?»
Надеюсь, что говорю восторженно, и в то же самое время пугаюсь, что в моем голосе звучит страх.
Калеб криво усмехается.
– Ты всегда просил об этом слишком рано.
Во мне просыпается надежда. Может, сейчас действительно рано для рождественских подарков. И до Рождества еще недель шесть.
– Сегодня сочельник, – говорит он.
Во рту у меня становится кисло. В сочельники мама всегда устраивает роскошные вечеринки. На них собираются мои дедушка и двоюродная бабушка, любимая мамина двоюродная сестра Луанна, люди с маминой работы. А пока отец не ушел от нас, на такие вечеринки приходили гости и с его стороны.
– Ну да ладно, – говорит Калеб. – Можешь открыть один.
– Ч-что?
– Можешь открыть один подарок, – поясняет он и милостиво улыбается.
Подхожу к елке. Под ней лежат с дюжину подарков самого разного размера. Поднимаю глаза на Калеба и вижу, что он пристально наблюдает за мной. Для него важно, какой подарок я выберу. Сделав глубокий вдох, вытягиваю руки и легко ощупываю пакеты, словно в руках у меня счетчик Гейгера. Закрыв глаза, пытаюсь думать, как Дэниэл. Если он жив, то я прочитаю его мысли. Если он мертв, я вызову его дух. Скажи мне, Дэниэл, какой подарок ты хочешь?
Большой.
Это слово так отчетливо звучит у меня в голове, что я вздрагиваю.
Останавливаюсь на самом большом подарке.
– Можно открыть вот этот?
Калеб улыбается:
– Думаю, да.
Сажусь на колени и собираюсь разорвать оберточную бумагу, словно нетерпеливый мальчик восьми лет, но что-то останавливает меня. Вспоминаю ровный почерк Дэниэла, прямые линии под его подписью. Дэниэл не похож на обычного ребенка. Он аккуратен. Значит, я должен быть таким же.
Ногтями сдираю клейкую ленту. Это совсем не сложно. Клей превращается в труху, когда я провожу рукой по шву. Калеб одобрительно качает головой, и я вздыхаю с облегчением. Я все делаю правильно.
Бумага падает на пол, и я вижу картонную коробку, на которой нарисована туристическая палатка цвета хаки.
– Мы пойдем в поход? – На этот раз мое волнение совершенно искренне.
Калеб не отвечает, и я начинаю бояться, что разволновался слишком уж сильно. Наконец он кивает.
– Пойдем. Как только станет тепло.
– Как тепло?
– Вопросы из тебя сегодня так и сыпятся. – Счастливое выражение исчезает с его лица.
Я опускаю глаза, но он по-прежнему внимательно смотрит на меня. Я чувствую это.
– Я… просто мне ужасно нравится моя палатка. Не могу дождаться, когда буду пользоваться ею.
– Знаешь что… – Его голос спокоен, и я отваживаюсь снова взглянуть на него. – Как насчет того, чтобы поставить ее в гостиной?
– Урааа! – кричу я.
Дети кричат ура? А Дэниэл кричал?
Калеб улыбается, и я решаю, что кричал.
Он достает что-то из кармана красных спортивных штанов. Это перочинный нож. Когда Калеб разрезает коробку, мои глаза прикованы к лезвию, я представляю все то, что можно сделать с его помощью. Калеб достает палатку, приводит в действие механизм, и она раскрывается.
– Вау. – Я заползаю внутрь. – Это таааааак прикольно.
Застегиваю молнию на палатке и позволяю лицу принять нужное выражение. Позволяю себе прослезиться, и впасть в истерику, и представить рождественскую елку у меня дома.
Украсила ли мама дом в этом году? Она всегда нанимает какую-нибудь компанию, чтобы те оформили все поместье. У них имеются лестницы вроде пожарных, достающие до крыши. Сотрудники компании развешивают гирлянды и золотые фонарики. Мой чулок для подарков так велик, что я мог стоять в нем, когда был маленьким.
– Дэниэл?
Мне хочется застегнуть молнию.
– Что ты там делаешь?
Мне хочется никогда не выходить из палатки.
Но я изображаю улыбку и выползаю наружу.
– Хочешь есть? – спрашивает Калеб.
Ничуточки. Но я иду за ним к круглому деревянному и уже накрытому столу, стоящему посередине комнаты. Картофельные оладьи, яичница, жареный бекон. Мой желудок делает кульбит.
Отодвинув тяжелый стул, сажусь и не знаю, в какую сторону смотреть и на чем остановить взгляд. Может, это потому, что я многие недели смотрел исключительно на стены, а теперь передо мной что-то новое. Здесь опять же нет окон, но есть двери. Дверь слева открыта достаточно широко, и я понимаю, что за ней туалет. Справа дверь шириной добрых семь футов, доходящая до потолка. Ручки у нее нет. Прямо передо мной, за спиной Калеба, дверь серебряного цвета, через которую я пытался спастись. Она похожа на стальную сейфовую дверь.
– Дэниэл.
Калеб кивает на мою тарелку, я беру кусок ветчины и начинаю жевать. Но при этом продолжаю изучать комнату – обстановка и отделка здесь скудные. Плетеный ковер на полу, коричнево-оранжевый диван, пара книжных полок орехового дерева, заставленные старыми книгами и видеокассетами, но никаких лишних вещей, за исключением, может, глобуса. Картинки явно нарисованы Дэниэлом и прикреплены скотчем прямо к стенам. На них изображены лошади, парусные лодки и города, выполнены они карандашом и акварелью. Очевидно, помимо всего прочего, Дэниэл хорошо рисовал.
Оглядываюсь и вижу стоящий на полу громоздкий телевизор с выпуклым экраном, такие можно увидеть в музеях или антикварных магазинах.
– Дэниэл, – одергивает меня Калеб, и я вздрагиваю. – Ешь.
Поворачиваюсь к столу и беру вилку. Вонзаю ее в яичницу и жую, но вкуса не чувствую. Все, о чем я могу думать, так это: «У меня в руке вилка». И я представляю все то плохое, что могу вытворить с ее помощью.
Поев, Калеб вытирает рот бумажной салфеткой.
– Хочешь посмотреть телевизор?
Телевизор – это хорошо. Если я увижу новости или даже местную рекламу, то пойму, где мы.
– Да, – отвечаю я почти радостно.
– Иди и выбери фильм, – он кивком показывает на полки.
– А может, просто посмотрим телевизор?
– Кабельного телевидения нет, зато полно кассет.
Пытаясь скрыть разочарование, иду к полке, где стоят энциклопедии, романы в мягких обложках, а также видеокассеты. Что бы хотел посмотреть Дэниэл? Здесь есть и старые фильмы в черно-белых коробках, и несколько ситкомов 70-х или 80-х годов.
Вынимаю кассету из коробки, но у меня уходит где-то минута на то, чтобы сообразить, как вставить ее в видеомагнитофон. Поворачиваю ручку телевизора, и он включается с щелчком.
А потом звучит музыкальная заставка к «Звездным войнам».
Смотрю на Калеба, он улыбается, откинувшись на