Карл и Алкуин. Алкуин и Карл... Пусть они совсем немного поговорят друг с другом, и поговорят вот о чем.
КАРЛ: "Ах, если бы у меня было хотя бы двенадцать клириков, столь образованных во всех областях знаний, какими были Иероним и Августин!"
АЛКУИН: "Создатель небес и земли не имел более им подобных, а ты их хочешь иметь двенадцать!" Так отвечал "со смелостью, на какую не отважился бы никто из смертных пред очами грозного Карла", "высокоученый Альбин (Алкуин. - В. Р.), который справедливо считал себя невеждой по сравнению с названными мужами, охваченный крайним негодованием (обнаруженным, впрочем, лишь на мгновение)", - замечает Ноткер Заика по поводу этого ответа.
"Кесарю - кесарево, а богу - богово". Но учительское дело божественной природы (апелляция Алкуина к "создателю небес"). Оно-то, хотя и освящено теократической властью монарха, не только допускает, но даже на том настаивает, "истину царям с улыбкой говорить". Учительское дело исполнено человеческого достоинства, этой фундаментальной скрепы учительского града божиего на земле, ежемгновенно дающего трещину.
А теперь ученые стихи ученого поэта Алкуина.
В "Послании к королю" Алкуин говорит: "Кто не за мною идет, хочет без правил болтать". Правила, правила, правила... Канон правил и порядка, должный упорядочить знания, "вбираемые из книг". Но только с голоса учителя:
"Помнишь? Тебя наполнял наставника доброго голос,
Мудрость писаний благих с уст многочтимых лилась.
В должный час оглашала тебя хвала Громовержцу:
Мир был в напеве святом, мир - в умиленных сердцах".
Двуголосый канон: согласный дуэт бога и ученика как итог упорядоченного научения видимо-слышимому книжному слову. Но слово это необходимо прежде сделать многократно видимым - многажды переписанным в качестве пособия для всех - всего учащегося мира. Сделать его словом-приемом. Суметь сработать слово для глаза, дабы смысл, должный быть уловленным в это слово-прием, стал смыслом услышанным - лицезримым в свете Истины.
Вспомним надпись, которую сделал Алкуин на помещении для переписывания книг: "Пусть в этой келье сидят переписчики Божьего слова..." И - далее ("братье читая честной или толпе прихожан"):
Нет благородней труда, чем работать над книгой святою,
И переписчик свою будет награду иметь.
Лучше книги писать, чем растить виноградные лозы:
Трудится ради души первый, для чрева - второй.
Мудрости древней и новой учителем сведущим станет,
Кто сочиненья прочтет достопочтенных отцов.
Урок изготовления канона: "вносить добавленья" - "предерзкое дело", перо должно идти "по неложной тропе"; точка или же запятая - орнамент формы, но лишь именно в такой вот и только таким образом орнаментированной форме живет подлинный смысл (просвечивается сквозь нее). И наконец, цель этого дела - делание себя учителем "древней и новой мудрости". От дела к делу; от умения к умению: от умения переписывать книги к умению учить мудрости, то есть делать кого-то бытующим по истине, то есть - в случае Алкуина правильно выученным, хорошо ученым, просто хорошим человеком.
Но здесь же - в Алкуиновы времена, исполненные трепетнейшего пиетета к слову, - вдруг тмесис (рассечение живого слова, как будто оно не слово и не живое, а чурка какая - даже не вещь, - которую можно резать, пилить, рубить, строгать). И в это кровоточащее зияние вставлено другое слово. В "Послании к Коридону" у того же Алкуина читаем: "Ныне он рад при-пилигримским-зывать песнопеньем..."
Слово эксгумировано: лад - строй, порядок - поколеблен своевольной игрою в слова; игрой, но игрой по правилам, на которых, собственно, и держится тмесис (довольно редкая грекоримская стилистическая фигура, но ставшая навязчиво распространенной во времена каролингской анатомически словолюбивой учености. Еще один пример на тему тмесиса, приведенный М. Гаспаровым: "ЭР - сладкозвучные эти стихи написаны - МОЛЬДОМ". Здесь уже рассечено имя (Эрмольд), обозначающее на этот раз действительно живого автора, - во имя изготовленности строки по всем правилам тогдашнего стихосложения.
Тмесис запруживает ручей речи, прерывает течение слов, останавливает слово, обеззвучивает его, зато уплотняет, делает его лицезримым и потому самоценным, вызволенным из цепи иерархически подчиненных слов. Контрапункт звукоряда. Загад, взрывающий удобопреподаваемый лад. Опыт такого загада у каждого свой, хотя правила тмесиса универсальны. А результат работы мастера по тмесису странен и угадываем, "чем случайней, тем вернее", потому что "навзрыд" для того, кто отгадчик. Совпадут ли души? Угадают ли друг друга? Но урок загадок Алкуина еще не начался, хотя кроссворд тмесисов - обломок молнии, назначенной замкнуть небо и землю, - этот урок предваряет. Но кто знает, как сломать молнию, по каким-таким правилам? Тмесис слишком правильно и аккуратно ее ломает...
Шифр, код, тайнопись... Загадыванье смысла в слове. Слово, загадочным же образом приуготованное к вчитыванию в него - вслушиванию в него. Загадка как учительский, но и смысло-постигающий прием. Но можно ли загадать смысл? А мир? Осмысленный мир? Загадать или представить?
Загадочность (загаданность) - первое условие познания (научения) как активного дела. Здесь я всецело соглашаюсь с С. Аверинцевым, рассматривающим "иллюзию всепонимания как смертельную угрозу для гуманитарной мысли, которая всегда есть понимание "поверх барьеров" непонимания. Чтобы по-настоящему ощутить даже самый близкий предмет, необходимо на него натолкнуться и пережить сопротивление его непроницаемости; вполне проницаема только пустота. Смысл каждой культуры прозрачен и общезначим в той мере, в которой это есть смысл, то есть нечто по своей сути прозрачное и общезначимое; но столь же верно, что он "загадочен", а именно постольку, поскольку он "загадан" нашему сознанию извне инстанциями, от нас независимыми".
Загаданный (загадочный) общезначимый (для всех) смысл. Учить этот смысл разгадывать для лично-индивидуальных, но и вселенски-всеобщих дел, обретения себя в мире высших значимостей, в мире истинного света - света истины, до поры пребывающей в сутемени загадочных учительско-ученических элоквенций.
Однако не странно ли: умение узнать нечто по принципиально не сходным аналогиям, технологично точно воссоздать загаданный предмет по... несходству: печь - живот, труба - голова? Так Алкуин загадывает очаг:
Мой ненасытный живот питается пламенем жгучим,
Из головы у меня дымный идет аромат.
Попробуй узнай! Сложи попробуй! Выучись и сумей! Что за странное такое научение? А может быть, вовсе и не странное для средневековых школярско-магистерских буден?
Посмотрим...
Вот и пробил урочный час Алкуина-учителя, который должен же, наконец, показать себя в деле, то есть дать урок научения учить.
Словопрение
высокороднейшего юноши Пипина
с Альбином схоластиком
1. ПИПИН. Что такое буква?
АЛКУИН. Страж: истории.
2. ПИПИН. Что такое слово?
АЛКУИН. Изменник души.
3. ПИПИН. Кто рождает слово?
АЛКУИН. Язык.
4. ПИПИН. Что такое язык?
АЛКУИН. Бич воздуха.
5. ПИПИН. Что такое воздух?
АЛКУИН. Хранитель жизни.
6. ПИПИН. Что такое жизнь?
АЛКУИН. Счастливым радость, несчастным горе, ожиданье смерти.
7. ПИПИН. Что такое смерть?
АЛКУИН. Неизбежный исход, неизвестный путь, живущих рыдание, завещаний исполнение, хищник человеков.
8. ПИПИН. Что такое человек?
АЛКУИН. Раб смерти, мимоидущий путник, гость в своем доме.
9. ПИПИН. На что похож: человек?
АЛКУИН. На плод.
10. ПИПИН. Как помещен человек?
АЛКУИН. Как лампада на ветру.
11. ПИПИН. Как он окружен?
АЛКУИН. Шестью стенами.
12. ПИПИН. Какими?
АЛКУИН. Сверху, снизу, спереди, сзади, справа и слева.
13. ПИПИН. Сколько у него спутников?
АЛКУИН. Четыре.
14. ПИПИН. Какие?
АЛКУИН. Жар, холод, сухость, влажность.
15. ПИПИН. Сколько с ним происходит перемен?
АЛКУИН. Шесть.
16. ПИПИН. Какие именно?
АЛКУИН. Голод и насыщение, покой и труд, бодрствование и сон.
17. ПИПИН. Что такое сон?
АЛКУИН. Образ смерти.
18. ПИПИН. Что составляет свободу человека?
АЛКУИН. Невинность.
19. ПИПИН. Что такое голова?
АЛКУИН. Вершина тела.
20. ПИПИН. Что такое тело?
АЛКУИН Жилище души.
21. ПИПИН. Что такое волосы?
АЛКУИН. Одежда головы.
22. ПИПИН. Что такое борода?
АЛКУИН. Различие полов и почет зрелого возраста.
23. ПИПИН. Что такое мозг?
АЛКУИН. Хранитель памяти.
24. ПИПИН. Что такое глаза?
АЛКУИН. Вожди тела, сосуды света, истолкователи души.
25. ПИПИН. Что такое ноздри?
АЛКУИН. Проводники запаха.
26. ПИПИН. Что такое уши?
АЛКУИН. Собиратели звуков.
27. ПИПИН. Что такое лоб?
АЛКУИН. Образ души.