Под этими строчками я был готов подписаться и в 1967 году, когда в Лондоне начал охоту за «Хироной». К тому времени подводный опыт сместил направление моих интересов в сторону археологии. Систематического образования я не получил, оставшись самоучкой, но богатая практика до некоторой степени компенсировала пробелы в теории. Сокровища «Хироны» обещали куда больше археологических радостей, чем материальных выгод.
Я исписывал кипы блокнотов, стараясь докопаться до истоков — собственноручных донесений, казначейских ведомостей, докладов и выводов комиссий, эдиктов королей, судебных приговоров, гравюр очевидцев и писем родным.
Я беседовал или состоял в переписке с большинством из ныне живущих искателей подводных сокровищ; мы проговаривали ночи напролет и обменивались посланиями такой толщины, что разорялись на почтовых марках. Впрочем, рано или поздно охотник за кладами все равно оказывается без гроша. Схему событий исчерпывающе изложил мой друг Жак-Ив Кусто:
«Не могу вообразить большей катастрофы для честного капитана, нежели открытие подводного клада. Для начала ему придется посвятить в дело свой экипаж и гарантировать каждому его долю. Взамен он, естественно, потребует от всех строжайшего молчания. Но после второго стакана, выпитого третьим марсовым в первом портовом кабачке, тайна станет известной всем. Едва капитан успеет поднять горсть монет с затонувшего испанского галиона, как наследники королей и конкистадоров извлекут из домашних сундуков полуистлевшие генеалогические древа, чтобы потребовать по суду свою долю, и немалую. Правительство страны, в чьих территориальных водах окажется находка, попробует наложить на нее эмбарго. И если в конце концов после долголетнего судебного крючкотворства несчастному капитану все же удастся привезти домой несколько пиастров, в него мертвой хваткой вцепится налоговый инспектор — и это уже до гробовой доски. Представьте теперь, как этот человек, потерявший друзей, репутацию и судно, будет проклинать разорившее его золото».
И все же мой выбор сделан…
Но почему именно «Хирона»? Потому что на карточке с надписью «Испания » в ящике «Эпоха Возрождения », раздел «Британские территориальные воды », это судно значилось под тремя звездочками в правом верхнем углу. Наивысшее число баллов по моей системе.
Впервые я услышал о «Хироне» в бухте Виго, когда в 1959 году мы отправились туда на шесть месяцев в третью по счету экспедицию, вооружившись на сей раз магнитометром. Джон Портер, возглавлявший группу, во время зимних штормов писал учебник для подводных археологов. Меня он попросил добавить кое-какие сведения из собственного опыта. Негнущейся от холода рукой (ветер врывался сквозь щели в окнах и чуть не резал ножом) я листал испещренную пометками рукопись, когда натолкнулся на историю «Хироны». Тотчас мне сделалось жарко: сражения, бури, пять экипажей из самых знатных, самых богатых, самых храбрых людей Армады, скучившиеся на одном судне со всеми своими сокровищами! Три крушения одно за другим! Тысяча триста человек погибших! Да это был просто сгусток трагедии, эпоса и истории, мимо которого никак нельзя было пройти равнодушно.
Джон Портер пытался предостеречь меня против колдовских чар «Хироны», цитируя Джозефа Конрада: «Если сокровище опутает ваш разум, вам от него не отделаться». Слишком поздно.
Я начал поиски в испанских архивах, но, увы, времени было в обрез. Потом продолжил работу в Королевской библиотеке в Брюсселе, где собрано множество испанских документов; затем в Париже, в Национальном архиве, где мне дали микрофильмы всей переписки посла Мендосы с королем Филиппом; наконец, в Голландии. В общей сложности у меня ушло не менее двухсот часов.
Выписки в папке «Армада. Общие сведения » пухли от раза к разу, но лист под заголовком «Хирона » оставался почти пустым. Точных указаний, могущих пригодиться в дальнейшем, набралось совсем чуть-чуть.
Тем временем профессиональные обязанности перенесли меня в Колумбию, где я работал около года, потом в Брюссель, где я отдыхал дома от переутомления; затем на два года по контракту я уехал в Америку. Там в районе Багамских островов мы испытывали водолазное снаряжение и установили рекорд пребывания под водой — двое суток жили и работали на глубине 132 метра. (Об этой экспедиции я рассказал в книге «Самые глубокие дни».) Оттуда самолет доставил меня в Лондон. На листе «Хирона », лежавшем в папке на дне чемодана, уже начали выцветать чернила…
В Англии мне предстояло заниматься подводной разведкой нефти в Северном море для компании «Оушн системз». Все складывалось как нельзя лучше. Если где-нибудь в мире и были документы или хотя бы клочок бумажки с записями о месте крушения «Хироны» в 1588 году, они должны были храниться в Лондоне.
Подводное бурение в северных широтах оказалось делом многотрудным и утомительным. Работы разворачивались во все более широких масштабах. Тем не менее каждую субботу и воскресенье я прилежно направлялся в библиотеку при Британском национальном морском музее или в хранилище исторических документов. За полтора года я провел там, по скромным подсчетам, шестьсот часов, и, думаю, за это время у меня перед глазами прошло все, что было когда-либо написано в Англии и Ирландии о затонувших судах испанского флота.
Так, мне удалось установить, что еще один корабль Армады — «Нуестра Сеньора де ла Роса» пошел ко дну около Блэскетса, юго-западной оконечности Эйре (Ирландии). Он тоже заслуживал свои три звездочки. Я открыл второй фронт исследований. Но затем, по зрелому размышлению, добавил «Хироне» еще одну звезду: ее «шансы» перевешивали.
Куда же подевалась «Хирона»? Она превратилась в какой-то мираж, ее судьба была затуманена пеленой. Чем больше сведений скапливалось в досье, тем больше я находил в них противоречий… Если только первоначальное мое предположение не было верным.
Его следовало проверить. Довольно бумаг, пора переходить к действиям. Да, но отправляться туда наобум бессмысленно. Нужен по крайней мере напарник, лодка, компрессор, акваланги и две машины для доставки всего этого груза. Мы условились с моим старым товарищем по подводным странствованиям — бельгийцем Марком Жасински попытать счастья вдвоем.
«Хирона» в архивах
— Прекрасно, — сказал Марк, когда я ввел его в курс дела. — Но почему ты думаешь, что галеас не пытались искать до нас?
— Пытались.
— Ну и? Нашли что-нибудь?
— Насколько мне известно, ничего. Но у них были смягчающие обстоятельства: они доверились историкам. Взгляни-ка, — я протянул Марку бумагу, — куда посылали ныряльщиков премудрые историки Армады…