Платные абонементы, конечно, принесли нам кое-какие доходы, но до полной самоокупаемости было еще далеко. Вслед за Бертой Эммануиловной каждый из библиотекарей счел своим долгом внести некую лепту в дело самоокупаемости. Я, например, предложила делать за деньги ксероксы статей в журналах и книжных глав. Наша библиотека ведь не обыкновенная, а техническая. Читателям подчас нужен не весь сборник статей, а только какая-нибудь одна, по его специальности и разрабатываемому вопросу. Мое предложение приняли, и ксероксный бизнес тоже пошел неплохо. Но как мы ни старались, самоокупиться окончательно не получилось, и начальство от нас отстало. Правда, утверждало, что временно.
Вы удивляетесь, наверное, для чего я это так подробно рассказываю? Сейчас объясню. Во-первых, именно из «окна в Европу» пришел... Впрочем, об этом позже. Во-вторых, мне важно, чтобы вы поняли, что и моему Дюбареву в смысле заработков в загнивающем НИИ надеяться не на что. На этой почве мы с ним даже часто ссоримся. Он думает, что я ему без конца об этом говорю, чтобы получить с него побольше денег на Сонечку, а на самом деле мне его жалко. Мы-то с дочкой уже привыкли экономить буквально на всем, и, честно говоря, меня это вполне устраивает.
Наташа вам уже описывала нашу с дочкой внешность. Она у нас одинаковая. Мы обе очень белокожие, бледные, со светлыми волосами и глазами. Нам не идут яркие вещи и косметика. Наташины клубные платья так и лежат у нас в шкафу, неперешитые. Сонечке всего этого великолепия не надо было. Впрочем, так я думала раньше, до всей этой мрачной истории с беременностью, выкидышем и всем последовавшим за этим, о чем вы уже имеете некоторое представление. Я говорю некоторое, потому что вы знаете вариант Наташи, а я хотела бы рассказать свой. Мой вариант, конечно, будет отличаться не слишком, но вы, по крайней мере, представите, как мы все это пережили.
Как я уже сказала, мы с дочерью очень похожи внешне. Мне казалось, что и внутренний мир у нас чуть ли не один на двоих. Мы с ней всегда были очень близки, много времени проводили вместе, много читали вслух и переговорили, кажется, обо всем, о чем только можно было переговорить.
Я думала, что знаю все Сонечкины мысли. Они ведь так явственно проступали сквозь прозрачную кожу ее лица. Они были чисты и непорочны. Сонечка – утонченная и рафинированная домашняя девочка, воспитанная на классической литературе и музыке. Молодежной тусовке она всегда предпочитала очередную вылазку со мной в концертный зал, музей или на выставку, чем очень меня радовала.
Я гордилась, что моя дочь не такая, как те вульгарные девицы с бутылками пива в руке наперевес, от которых я шарахалась на улице. Я никогда не слышала от Сонечки запаха вина или никотинового перегара, что в наше время само по себе уже считается нонсенсом. Я была очень счастливо усыплена кротким выражением ее ангельского лица, музыкой ее серебряного голоска и редкими отлучками из дома.
Когда я узнала, что Сонечка беременна, то была убеждена, что ее жестоко изнасиловали в какой-нибудь грязной подворотне, и собиралась бежать с заявлением в милицию. Я никак не могла взять в толк, что никто ее не насиловал, что она сама этого захотела, потому что жутко и безответно влюблена.
– Ну... тогда я вообще ничего не понимаю, – выдавила из себя я, когда нам пришлось все это обсуждать. – Зачем же так?
– Как? – вскричала Сонечка. – О чем ты, мама?
– Я говорю, зачем же так? Ты что же, хочешь его шантажировать ребенком? Это любви к тебе не прибавит!
– Откуда ты знаешь, прибавит или нет? Что ты вообще о жизни знаешь?
И это кричала мне моя дочь! Вы понимаете, моя нежная, неискушенная, как мне тогда казалось, Сонечка!
Ложь всегда можно выдать за правду.Правду легко выставить ложью.Правда, как таковая, никому не нужна.
Я очень долго думала надо всем, с ней происшедшим. Я вспомнила себя. Если бы тогда, в юности, после судьбоносного дня рождения нашего одноклассника, Рома захотел, чтобы я принадлежала ему физически, я, ни минуты не колеблясь, согласилась бы. Но он не предложил. Не потому, что был как-то по-особому благороден. Нас с ним накрыло нечто большее, чем приземленное желание телесной близости. Мы были под колпаком любви, прекрасной и платонической. Может быть, это вам кажется смешным, особенно сейчас, в эпоху сексуального разгула, но тогда это было именно так.
Когда я говорила, что мы еле дождались восемнадцати лет, чтобы подать заявление в ЗАГС, то это тоже не имело отношения к трудносдерживаемой сексуальности. Мы просто хотели быть вместе. Не поверите, но мы часами могли сидеть, держась за руки и смотря друг другу в глаза. Когда я вспоминаю об этом, у меня всегда щемит в груди от осознания величины утраченного. И первая брачная ночь была у нас настоящей первой брачной ночью. Причем не могу сказать, чтобы нам сразу все этостало доставлять удовольствие. Я так даже плакала поначалу. Потом все наладилось, и мы с Ромой зажили в абсолютной гармонии.
Наташа как-то спрашивала, является ли Дюбарев половым гигантом. Не знаю. Вряд ли. Я думаю, мы с ним оба до гигантизма не дотягивали, но нам было хорошо вдвоем. Мы друг друга устраивали. Тогда... до его второго брака...
И я пожалела свою Сонечку. На меня в юности в один миг свалилось все: поцелуй, любовь и осознание того, что все самое главное в моей жизни свершилось. Сонечка же влюбилась безответно. Не знаю, что сделала бы я, если бы Рома после того поцелуя больше не обращал на меня внимания. Возможно, что и я пошла бы на все.
Я обняла свою девочку, и мы полночи проплакали вместе.
Как я казнила себя за то, что согласилась с Наташей пойти объясняться с Даниилом! Никакому врагу не пожелаю видеть собственного ребенка, лежащего в луже крови и беззвучно открывающего рот, будто выброшенная на берег рыба. Я не могла себе простить, что пошла на поводу у Наташи. Все-таки мы слишком разные! То, что ей кажется единственно правильным, не всегда подходит для меня и моей семьи. Надо было прежде семь раз отмерить, а мы пошли рубить сплеча.
Когда Сонечка лежала в Институте Отто, я много ночей провела без сна в тягостных раздумьях. Что касается меня, то здесь все ясно. Весь ужас случившегося с дочерью – расплата мне за загубленные жизни Романа и его неродившегося второго ребенка. А Сонечке-то за что? За грехи матери приходится расплачиваться ни в чем не повинной дочери. Я не просто преступница – я патологическая преступница! Рецидивистка! Я убила своего второго ребенка, потому что мне приспичило прокипятить постельное белье: я подняла на плиту тяжелое ведро, и все... Вы только представьте себе гипотетические весы: на одной чаше пожелтевшее постельное белье, на другой – ребенок...