Скажите, разве это не по нашей теме? Так что Фёдор Михайлович мне в определённом смысле сильно помог. Прочитав это, я подумал: да меня ещё критики по головке гладят. Поэтому пока мне позволительно делать то, что я делаю, я смогу легко переносить любую предвзятую критическую хулу.
– Критика недавно упрекнула вас и вашего друга Никиту Михалкова ещё и в желании возродить цензуру. Я имею в виду вашу подпись под коллективным письмом с предложением создать комиссию по соблюдению нравственных норм в СМИ…
– Я поставил свою подпись под коллективным письмом в первый раз. Обычно предпочитаю за всё отвечать сам. Подписывая это письмо, скажу честно, абсолютно не верил в положительный результат. Понимал, что сразу начнётся вой. И правда – за день поступило более ста звонков с радио, телевидения, газет с одним вопросом: вы что, за цензуру, за возврат к прошлому? Это сознательное упрощение, передёргивание нашей – и моей в том числе – позиции. Потому что в век Интернета говорить о цензуре вообще глупо. Цензуры отныне нет и быть не может. Забудьте. Хотя, замечу попутно, во времена цензуры у нас были великие – я настаиваю на этом слове – писатели, режиссёры, живописцы – где они теперь? Но я не зову в прошлое, туда хода нет, калитка закрыта. И тем не менее я считаю, что ничего худого не произойдёт, если из нынешнего «раскрепощённого» эфира вычистить грязь, поставить какие-то фильтры для проникновения на экраны гадости и пошлости.
Все слова на все буквы русского языка я прекрасно знаю, сам иногда их, к стыду своему, употребляю. И когда я смотрю, скажем, фильм Киры Муратовой «Астенический синдром», который заканчивается матерным монологом главной героини, у меня не возникает вопросов. Потому что этот фильм – авторское высказывание глубокого и своеобразного художника, адресованное вдобавок подготовленной, клубной аудитории. Но когда в молодёжных программах телевидения матерок звучит как привычный фон, когда на глазах у многомиллионной аудитории муссируется тема «трахнул – не трахнул» (разумеется, без этих стыдливых эвфемизмов и умолчаний), когда в Интернете вывешиваются кадры, подробно показывающие и смакующие насилие, в том числе и над детьми, – то это далеко не безвредные вещи. Совсем не безвредные. Вот о чём я думал, подписывая это письмо. Но его смысл сразу утонул в дымовой завесе слов про цензуру и возврат в прошлое. Если это демократия и свобода, то я напомню вам слова великого писателя Виктора Астафьева, который на исходе жизни написал: «Я пришёл в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам на прощанье». А мне нечего добавить к этим словам.
О Смутном времени, апокалипсисе и надежде
– И всё же давайте продолжим разговор о состоянии нашего общества. Вы снимали кино о Смутном времени – уже упоминавшийся фильм «1612». Но многие называют смутным и нынешнее время…
– Печальным образом смута для России – это перманентное состояние. Бывали периоды лучше-хуже, бывали совсем уж массовые умопомрачения, как в революцию и Гражданскую войну, когда стреляли друг в друга, убивали и вешали священников, жгли барские усадьбы и библиотеки, но состояние смуты – оно для нас более-менее постоянное и привычное. Однако любое смутное время всё равно рано или поздно заканчивалось. Не в одночасье, но заканчивалось, как это случилось и в XVII веке, во времена Минина и Пожарского. Дошли уже, казалось бы, до края, но нашлась воля Божья, наложилась на волю человеческую, и возникло то, что можно назвать идеологией национального единения. В последний раз это случилось с нами во время Великой Отечественной войны. Говорил и буду повторять: не дай Бог забыть и потерять память и энергетику, идущие оттуда, из победного мая 1945 года. Ничто другое сегодня нацию не склеивает. Да, есть современная космополитичная идеология: «Деньги!», «Обогащайтесь, будьте богаче и круче других!» На этом пути, по которому давно идёт западная цивилизация, Россию ждёт стопроцентная катастрофа – это к гадалке ходить не нужно.
Я человек по жизни оптимистичный, православный, но, сказать честно, живу в предощущении, что мир с его идеологией накопительства, обогащения, эгоизма катится к чертям. Есть ли возможность выхода? А его, кстати, не обещали, Апокалипсис уже написан. Намекали, правда, что апокалипсиса можно избежать, но человечество, боюсь, этих пророчеств и подсказок не услышало. При этом я считаю, что в России по сравнению с сытой и ухоженной Европой не самое плохое положение дел. У нас потихоньку возрождаются Церковь, духовность, и это дарует мне надежду. Да, в материальном плане живём бедно, трудно, но когда нам туго, в народе, как не раз уже было в истории, начинают просыпаться невесть откуда берущиеся жизненные силы. Не зря величайшие умы России, такие как Достоевский, Гумилёв, верили в мессианскую, пассионарную сущность нашего народа и нашей страны. Я и сам верю в это, как в последнюю надежду, как в чудо.
– Но чудо чудом, а живём мы с вами в реальной стране с реальными проблемами. Какие из них вам кажутся главными?
– Я не экономист, не социолог, но меня беспокоит то, что происходит сегодня с деревней. Каким-то странным, неведомым для меня образом где-то, говорят, производится пшеница и даже продаётся в другие страны, но я много езжу по стране и вижу, что на огромных российских просторах деревня лежит мёртвая, в лучшем случае находится в глубоком обмороке. Я не знаю, как превратить эти безжизненные и бесконечные российские пространства в поля и пашни. Боюсь, это уже необратимый процесс. Часть умных людей наверняка даже думает: пусть эта крестьянская культура отомрёт вместе с её последними обитателями, и тогда на стерильных пространствах начнётся какая-то новая жизнь с чудо-машинами и нанотехнологиями. Но эти рассуждения не для меня. Для меня всё, что происходит в России с деревней, – это трагедия, которая чревата катастрофой.
И точно такие же чувства, как заброшенные поля, вызывают у меня остановившиеся, навек замолкнувшие заводы. Родители у меня из рабочих, я сам был рабочим пареньком. И мне с тех давних пор знаком этот непередаваемый заводской запах, нравится особая атмосфера заводских цехов. Эти бесчисленные заброшенные заводы с таящейся в них особой энергетикой – для меня как намоленные церкви, по недоразумению превращённые в склады. Я не экономист, я не знаю, как вдохнуть жизнь в эти, наверное, нерентабельные, убыточные производства. Но я знаю, что это была важная часть нашей жизни и, если угодно, важная часть нашей национальной культуры, народной этики.
И, конечно, меня очень беспокоит положение так называемых гастарбайтеров в нашей многонациональной стране. Отношение к ним зачастую – как к тягловому рабочему скоту. Уже на официальном уровне привычно произносится: а эту чёрную работу сделают за нас гастарбайтеры. И никто не думает и не говорит о том, что это прежде всего люди. Ещё недавно – наши соотечественники, с которыми мы жили душа в душу в одной большой стране. О каком гуманизме нашего общества можно в этих обстоятельствах вести речь?
– А почему вы не снимете об одной из этих проблем фильм?
– Потому что не знаю даже намёка на ответ, что с этими проблемами делать, как их решать. А без этого знания я не могу снимать кино. Правда, уже много лет назад, в постперестроечную пору, у меня была попытка снять кино о положении нашего рабочего класса. Я подавал в Госкино сценарий с демонстративно агрессивным названием «Пролетариат жив», в финале которого брошенный завод сам, без помощи людей, начинал приходить в движение, работать. Но по разным причинам мне этот сценарий снять не дали. На эту тему несколько лет назад снял интересный фильм «Магнитные бури» уже упоминавшийся Вадим Абдрашитов. Но сегодня проблема настолько усложнилась, ситуация настолько зашла в тупик, что я не знаю, как к этому подступиться. Да и социальное кино – это всё-таки не моя стезя. У нас есть плеяда молодых режиссёров социально-критического кино, среди них заметны Василий Сигарев, Борис Хлебников, Андрей Мизгирев, мой ученик Коля Хомерики… У них подобные картины получаются лучше, чем это получилось бы у меня. А снимать кино только для того, чтобы «быть в струе», я не хочу.
О кризисе в кино, коммерции и молодой смене
– Мы заговорили о новом поколении российской режиссуры, которое определяет сегодняшнюю «погоду» в нашем кино. Кроме них работают такие мастера, как Сокуров, Герман, Михалков, Шахназаров, Соловьёв… Но прорыва нет, наше кино, по мнению всех моих предыдущих собеседников, находится в затяжном кризисе. А как вы оцениваете состояние, уровень, конкурентоспособность современного российского кинематографа?
– Уровень нашего кино соответствует уровню нашей экономики и уровню нашего общества. А эти «уровни» оставляют, как говорится, желать… Хотя внешне в нашем кино всё выглядит вполне прилично. Мы представлены со своими фильмами на всех главных фестивалях – в Канне, Берлине, Венеции, Карловых Варах… Регулярно привозим оттуда призы. Но дома эти картины – и не только эти, а практически всю отечественную кинопродукцию – никто не смотрит. И это, конечно, катастрофа.