ПОЛОНСКИЙ Яков Петрович (1819–1898) как поэт и человек не был склонен к крайностям. Он сотрудничал в передовых журналах, но одни упрекали его в равнодушии к религиозным вопросам, другие (Белинский, Добролюбов) – в отсутствии духа «негодованья и мщенья». А вот Тургенев оценил его самобытность: «льёт хотя из маленького, но из своего стакана» (это почти Мюссе). Да и молодой Блок Полонского в тетрадочку переписывал.
ПУШКИН Александр Сергеевич (1799–1837), «солнце нашей поэзии» (определение В. Ф. Одоевского). Впрочем, он – и «энциклопедия русской жизни» (Белинский), и «певец империи и свободы» (Г. П. Федотов) – не счесть попыток афористично высказать сущность этой гениальной личности.
САЛТЫКОВ (Н. Щедрин) Михаил Евграфович (1826–1889) – по образованию утопический социалист, по призванию писатель, а по судьбе государственный чиновник. Впрочем, коллеги по службе не любили его и называли «вице-Робеспьером». А братья-писатели ревновали. Некрасов писал Тургеневу: «Гений эпохи – Щедрин – туповатый, грубый и страшно зазнавшийся господин. Публика в нем видит нечто повыше Гоголя!» Вот и верь свидетельствам современников…
СЛУЧЕВСКИЙ Константин Константинович (1837–1904), не только выдающийся поэт, но и высокий чиновник. В конце жизни редактировал «Правительственный вестник», был гофмейстером, членом различных государственных комитетов и советов. Евтушенко сетовал: «Перечитывая и Вяземского, и Случевского, я всегда с горечью думаю – каких больших русских поэтов проглядели их современники, и до сих пор недооцениваем мы, потомки».
СОЛЛОГУБ Владимир Александрович (1813–1882) из тех аристократов, для которых литература не стала делом жизни. Его слава была громкой, но короткой. Белинский писал: «Простота и верное чувство действительности составляют неотъемлемую принадлежность повестей графа Соллогуба. В этом отношении теперь после Гоголя он первый писатель…». Это было в 1840-х годах, а через 30 лет Салтыков-Щедрин уже называл его творчество пакостью.
ТОЛСТОЙ Алексей Константинович (1817–1875), поэт, прозаик, драматург. Баловень судьбы, он ребенком сидел на коленях у Гёте и воспитывался вместе с будущим Александром II. Всю жизнь боролся против деспотизма – левого и правого. Один из «родителей» Козьмы Пруткова. После Жуковского – самая светлая личность в русской литературе.
ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828–1910) «был гениален, но не умен», – считал Розанов. Но к чему ум без души? Лесков назвал его «драгоценнейшим человеком нашего времени», а Набоков отмечал, что в его произведениях все «сравнения, уподобления и метафоры» служат «этическим, а не эстетическим целям».
ТУРГЕНЕВ Иван Сергеевич (1818–1883) из тех писателей, чье личное обаяние и общественное значение понимается только с годами. Несомненно прав Набоков: «Как и большинство писателей своего времени, Тургенев всегда излишне прямолинеен и недвусмыслен, он не оставляет никакой поживы для читательской интуиции». Какая интуиция, когда Россию азбуке учить надо! Вот у того же Набокова другой текст: «Единственный достойный прозаик, известный в литературных кругах Запада. Тургенев неизбежно считался не только величайшим, но в сущности единственным Русским Писателем, так что он купался в лучах славы и был преисполнен безоблачного счастья. Он поражал иностранцев обаянием и прекрасными манерами… Он перессорился со всеми: с Толстым, Достоевским и Некрасовым».
ТУРГЕНЕВ Николай Иванович (1789–1871), экономист, общественный и политический деятель. «Декабрист без декабря», фанатик уничтожения крепостного права (это его упомянул Пушкин в «Евгении Онегине»), он десятки лет жил в эмиграции, где и умер. В некрологе его дальний родственник И. С. Тургенев писал: «Н. И. Тургенев остался русским человеком с ног до головы, и не только русским, московским человеком».
ТЮТЧЕВ Федор Иванович (1803–1873), поэт, публицист. Будучи на дипломатической службе, значительную часть жизни провёл за рубежом. Камергер, председатель Комитета иностранной цензуры – это уже по возвращении на родину.
ФЕТ (Шеншин) Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт редкой эмоциональности. О нем писал Тургенев: «Это человек-душа – милейший поэт, врет иногда так мило, что расцеловать его хочется». Но передовая критика разглядела под этой маской отчаянного реакционера, крепостника. Это потому, что помещик Шеншин опубликовал в 1860-х годах цикл статей и очерков «Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство», где дал обстоятельный анализ реформ в деревне.
ФОНВИЗИН Михаил Александрович (1788–1854), герой войн с Наполеоном, «декабрист без декабря». Племянник Дениса Фонвизина. В 1822 г. генерал Фонвизин вышел в отставку, в этом же году его бывший начальник А. П. Ермолов уговорил его порвать с тайными обществами. Тем не менее после восстания активный теоретик свержения самодержавия был приговорен к каторге. На поселении в Тобольске весьма обеспеченная чета Фонвизиных щедро помогала другим ссыльным, среди них и Достоевскому.
ХОМЯКОВ Алексей Степанович (1804–1860), философ, поэт, историк, публицист. Основатель, идейный вождь славянофильства. «Необыкновенно даровитый человек, обладавший страшной эрудицией, он, как средневековые рыцари, караулившие Богородицу, спал вооружённый», – писал о нем Герцен.
ЧААДАЕВ Петр Яковлевич (1794–1856), философ и публицист. Его взгляды вызывали самые противоречивые оценки и у современников его, и у потомков. Вот А. И. Солженицын: «И у всех, кто хочет терзать и топтать русскую историю, любимый и первейший объяснитель – Чаадаев (мыслитель несомненно выдающийся)».