Однажды на ранчо приехал Кэп Раунтри. Он спешился и присел рядом со мной на ступеньки крыльца.
— Кэп, — спросил я, — ты когда-нибудь был в Монтане?
— Ага. Хороший край: пастбища, кругом горы, навалом индейцев и мало народа. Если не считать Вирджиния-Сити. Там нашли золото.
— Это было несколько лет назад.
— Золото добывают до сих пор. — Он бросил на меня острый, проницательный взгляд. — Тебе тоже не сидится на месте?
— Деньги нужны. Мы в долгах, Кэп, а я не люблю быть кому-то обязанным. По-моему, надо податься на север, вдруг что-нибудь найдем? Хочешь, поедем вместе?
— Можно. Мне здесь стало надоедать.
Мы поехали повидать Тома Санди, который к тому времени пристрастился к виски. Он купил себе ранчо милях в десяти от нас с хорошей травой и приличным домом, однако хозяйство у него было, мягко говоря, запущенным, что совсем не соответствовало опыту такого первоклассного скотовода, как Том Санди.
— Я никуда не поеду, — ответил он. — Оррин предложил мне работать помощником шерифа. Но я попробую сам стать шерифом на следующих выборах.
— Оррин жалеет, что ты не согласился, — сказал я. — Хороших людей мало.
— Черт побери, — резко воскликнул Том, — это он должен работать на меня. Должность шерифа по праву принадлежит мне.
— Может и так. У тебя был шанс стать им.
Он сел за стол и уныло уставился в окно.
Кэп встал.
— Поехали. Том, — продолжал он. — Не найдешь золота, так повидаешь красивые земли.
— Спасибо, — ответил он. — Я лучше останусь здесь.
Мы сели на коней, и Том положил руку на мое седло.
— Тай, — сказал он, — я ничего не имею против тебя. Ты хороший человек.
— Оррин тоже, Том. И он любит тебя.
Том не обратил внимания на мои слова.
— Удачи вам. Если попадете в беду, сообщите — я тут же приеду и вытащу вас.
— Спасибо. А если у тебя будут неприятности — посылай за нами.
Том провожал нас, стоя на крыльце, и, когда мы отъехали достаточно далеко, я оглянулся. Его смутно различимая фигура все еще стояла у дома.
— Знаешь, Кэп, — сказал я, — первый раз за все эти годы я увидел Тома небритым.
Кэп бросил на меня холодный взгляд.
— А револьвер-то он почистил, — сказал он. — Этого Том не забыл сделать.
Осины на зеленых холмах были похожи на пучки золотистых свечек. Мы ехали на север, в неизведанный мир.
— Недели через две начнутся такие холода, что у нас с тобой отвалятся уши, — заметил Кэп.
Глаза его остались острыми и проницательными, как прежде он принюхивался к утреннему ветерку, будто охотящийся на бизонов волк. Кэп словно заново родился, да и я тоже. Может быть, именно для этого я живу на свете — чтобы бродить по нехоженым землям, жить в лесу, продвигаясь все дальше и дальше в глушь.
В Дюранго мы решили подзаработать и две недели сгоняли скот и клеймили молодых бычков. Затем поехали на запад к горам Абахо, которые иногда называют Голубыми. В тамошней земле царил хаос — так, наверное, выглядит ад, если потушить в нем пламя, однако для ночевки мы выбрали неплохое место среди прохладных сосен.
Наш маленький лагерный костер был единственным огоньком в обширной, покрытой кромешной темнотой местности. Куда бы мы ни посмотрели, повсюду видели лишь ночь и звезды.
Вкусно пахло кофе и дымком костра. За три дня путешествий по Голубым горам мы не встретили ни единого всадника, а следы попадались только звериные.
В окрестностях Пайочи мы с Кэпом опять нанялись на работу: Кэп правил лошадьми на дилижансе, а я исполнял обязанности охранника. Занимались мы этим месяца два.
Наш дилижанс попытались ограбить только один раз, потому что мое имя в тех краях, похоже, знали. Нападавшим не повезло: я соскочил с козел, выстрелом вышиб винтовку у одного бандита — по чистой случайности, поскольку, приземляясь, поскользнулся на камешке — и сделал две дырки в другом.
Мы отвезли их обратно в город, и раненый выжил. Выжил, но выводов не сделал… Через шесть месяцев его поймали за кражей лошадей и повесили на воротах ранчо.
В Саут-Пасс-Сити мы задержались, пережидая метель. Я прочитал в газете, что Оррин выдвинул свою кандидатуру на выборы в конгресс штата. Отзывались о нем хорошо. Оррин был молод, но и время наступило подходящее — как раз для молодых. Моему брату было столько же, сколько Александру Гамильтону[15], в 1876 году он был старше Уильяма Питта[16], когда тот стал премьер-министром Англии. Наполеон в таком же возрасте, как и Оррин, завершил итальянскую кампанию.
Мне попались две книги: одна Жомини про Наполеона, другая Вегеция о тактике боя римских легионов. А в основном я изучал глупые грошовые книжонки, потому что читать больше было нечего, если не считать классических романов в бумажных обложках, которые компания Билла Дерхема раздавала бесплатно в обмен на купоны, лежавшие в упаковках их товаров. Эти романы пользовались популярностью на Дальнем Западе, многие ковбои прочитали всю серию из трехсот шестидесяти книг.
Мы останавливались у горных ручьев, рыбачили, охотились и жили в свое удовольствие. Пришлось столкнуться с индейцами. Один раз мы едва удрали от шайки черноногих, во второй сцепились с сиу. В результате я лишился кончика уха, а Кэп лошади, так что в Форт-Ларами мы приехали, сидя вдвоем на Монтане.
Приближалась весна, мы двигались на север вместе с меняющейся погодой.
В конце концов мы застолбили золотоносный участок в Айдахо, но мне этого было мало. Нам хватало на жизнь, но не более того. Потом раздобыли партию мехов и удачно ее продали. Я отослал деньги дону Луису и немного отправил домой.
Неподалеку находился захудалый городишко. То есть города как такового не было, стояло лишь несколько десятков хибар и салун под вывеской «Розмари». Хозяйничал в нем крупный мужчина с красным квадратным лицом, светло-рыжими волосами и маленькими голубыми глазками. Обычно он клал на стойку бара свои толстые ручищи, покрытые старыми шрамами от многих драк, а его маленькие глазки жестко и внимательно изучали посетителя, словно прикидывая, сколько долларов можно из него выжать.
— Что будете пить, джентльмены? Хотите промочить горло после пыльной дороги?
— Налейте из той бутылки, что стоит у вас в шкафу, — сказал я, обратив внимание, что он себе наливает именно из нее.
— Могу предложить бочковое виски.
— Другим предлагайте, а нам налейте из своей бутылки.
— Это мое виски, я не продаю его, но для вас сделаю исключение.
За дальним столиком сидели двое. Они обернулись и принялись рассматривать нас. Я обратил внимание, что эти люди не платили хозяину. Если они работают на него, то что они здесь делают?