– В таком случае мне остается только пожелать Вам скорейшего выздоровления. Я еще раз прошу прощения за то, что… – начал я традиционную формулу благодарности и встал, доставая фотоаппарат, чтобы сфотографировать его. – Если Вы не возражаете, я хотел бы снять Вас у шкафа с вашими трофеями. Вы не могли бы подойти сюда, – кивнул я головой в сторону шкафа.
– Пожалуйста, конечно, – сказал он и поднялся, опираясь на палку. Тяжело с трудом поднялся, посмотрел на шкаф, словно измеряя дистанцию, которую ему предстоит преодолеть. В эту минуту я, было, подумал, что именно таким взглядом он когда-то окидывал поле, прежде чем послать свой «сухой лист» в точку, известную только ему самому… И только-только мелькнула у меня в голове эта мысль, как вдруг ноги у Диди подломились, и он рухнул обратно на стул!
И улыбнулся виновато. И развел руками: ничего, мол, не поделаешь…
– Ладно, ладно, не надо никуда подходить! – испуганно сказал я, безуспешно пытаясь поддержать его.
– Так получается иногда, когда долго сидишь, – он как-то смущенно пытался оправдаться. – Ноги затекают…
– Да, ничего, – сказал я. – Сидите, пожалуйста!
Но Диди сделал усилие, расправил плечи и встал, преодолевая себя.
Я не знал, куда деваться от стыда: заставил инвалида подниматься, да еще хромать к этому проклятому шкафу!..
– Надеюсь, – наигранно бодрым голосом, как и положено с тяжелыми больными, сказал я, – что когда через полгода снова приеду сюда, и навещу Вас, чтобы вручить опубликованное интервью, которое сегодня у Вас взял, Вы уже окончательно восстановитесь?
– Ну, я думаю, что это будет гораздо раньше. Ведь у меня впереди масса дел.
– Я желаю Вам скорейшего выздоровления… – Я тянул все ту же наивно оптимистическую мелодию, пытаясь как можно быстрее закруглить эту беседу, столь утомившую его.
И тут-то совершенно неожиданно и, видит Бог, без всякого к тому приглашения с моей стороны Диди вдруг заговорил о своих «творческих планах», о которых, как мне казалось, у него уже не нужно было бы спрашивать.
А я, открыв от восхищения и неожиданности рот, благодарил небо за то, что еще не выключил диктофон. Я услышал потрясающее откровение, о котором никто нигде еще не писал, никому, по-моему, это не было еще известно. И только ради того, чтобы услышать такое из уст Диди, стоило пересечь океан и три континента.
ФУТБОЛ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА
– Дело в том, – сказал он, – что я собираюсь в ближайшее время приступить к осуществлению специального проекта в Канаде.
– Что? Что?
– Я хочу попробовать разработать новые принципы игры.
– То есть?
– Все очень просто: с 1958 года футбол ведь практически не изменился в основе своей. Все то, что мы видим с тех пор – все эти «4-2-4», «4-3-3», все иные схемы с «либеро» или «без либеро», с диспетчерами и полузащитниками «под нападающими», словом, все то, что мы наблюдаем сегодня на футбольных полях, это все-таки вариации того, что появилось в 1958 году в Швеции.
– Ну, допустим, – сказал я, не понимая, к чему он клонит.
– А я попытаюсь найти нечто принципиально новое. И начну искать это с ребятами. Причем не с бразильскими: они с первых же шагов, с самого детства уже воспитываются в наших традиционных схемах. Поэтому я отправляюсь в Канаду, где еще нет таких сильных, как у нас, традиций в футболе, открою там футбольный центр, наберу в него мальчишек от 7 до 12 лет и начну работать с ними, прививая им новые навыки. К тринадцати годам они уже будут доведены до автоматизма. А лет в шестнадцать эти ребята смогут предложить миру принципиально новый футбол.
– Но в чем будет его «новизна», его суть? – спросил я, все еще отказываясь поверить в происходящее.
– Я называю пока это «системой соучастия» или «ротационной системой». (Так я перевел это с пленки, но, учитывая важность вопроса, приведу оригинальную терминологию, услышанную от Диди: «sistema participativo», а также «sistema rotativo» – И. Ф.)
При этой системе у игроков не будет никаких закрепленных за каждым позиций или функций… Вот возьмите, американский баскетбол. Там команды играют с одним разыгрывающим игроком, который ведет за собой команду, руководит ее действиями. Так вот в футболе, я считаю, нужно иметь в средней зоне поля четырех таких разыгрывающих. А остальные семеро будут все время меняться местами и функциями, причем даже вратарь может подключаться к игре в поле.
– Даже?
– Да, а почему бы и нет? Потому я и называю эту систему «ротационной», что игроки не имеют заранее определенных функций, меняются ролями и местами. Думаю, что именно таким будет футбол в ХХI веке.
– Ну, хорошо, – сказал я, – игроки меняются местами, атакуют со всех позиций, запутывают соперника, но вдруг кто-то ошибается, и команда теряет мяч. А как же в защите обойтись без фиксированных, заранее определенных функций и ролей?
– Все очень просто: в тот момент, когда моя команда теряет мяч, каждый из игроков должен выполнять ту роль, играть на той позиции, где его застигла потеря мяча. То есть, если в момент потери мяча ты оказался на месте правого защитника, ну и играй правого защитника до тех пор, пока наша команда снова не овладеет мячом.
– Но тут ведь должно быть какое-то сверхъестественное взаимопонимание и взаимодействие между игроками. Они должны чувствовать друг друга, как телепаты!
– Конечно! И я думаю, ничего сверхсложного тут не будет, когда мы доведем до автоматизма новые методы игры. Именно поэтому я и хочу начинать осваивать эту «ротационную систему» с мальчишками, которые еще не «отравлены» традициями, не начали играть по-старинке. Которые не рассуждают о себе: «Я – левый защитник», или «Я – либеро», или «Я – форвард». При ротационной системе никто не будет иметь таких «амплуа». Каждый из игроков должен будет научиться выполнять любую задачу, играть на любой позиции. Если надо – атаковать, если надо – защищаться…
– Но почему Вы выбрали для этого эксперимента именно Канаду?
– Да все потому же: в этой стране нет таких стойких игровых канонов, как в Бразилии или Европе. Канадцы не привязаны к каким-то традициям. Там легче начинать обучение футболу «с чистого листа». И доводить новые навыки до автоматизма.
…Я слушал его и не верил своим ушам. Каким же оптимизмом, какой несгибаемой волей и какой упрямой верой в свои силы и в правоту своих идей нужно обладать, чтобы, имея за плечами уже 68 лет и пребывая, извините, в таком плачевном состоянии, когда и до шкафа-то по комнате пройти, как выясняется, весьма трудно, все-таки строить «на полном серъезе» такие космические, дерзкие, рассчитанные на десятилетия планы!
Мы поговорили еще немного. Он стоял, опираясь на палку, и продолжал с увлечением говорить об этом «канадском проекте». Я поинтересовался, есть ли у него в Канаде какой-то опорный пункт, база или, хотя бы кто-то сочувствующий, на кого можно опереться. Диди сказал, что у него там – дочь с семьей. А недавно он купил дом в «стране кленовых листьев», так что начинать будет уже не на пустом месте.
…Я, все же, сфотографировал его на прощанье. Диди уже оправился от боли. А может быть, просто превозмог ее. До шкафа так и не дошел, но у стены стоял уверенно, выпрямившись, каким его и привыкли видеть торсиды разных стран у кромки поля, когда он командовал то арабами, то турками, то перуанцами, то аргентинцами. Бразильцами командовал мало. А теперь уедет в Канаду.
Невероятно, все-таки, бывает устроен иногда наш футбольный мир!…
***
…Диди скончался 12 мая 2001 года в том же доме на острове Говернадор. До Канады так и не добрался. И не успел реализовать свои планы создания нового футбола ХХI века. Может быть, кто-нибудь подхватит эту идею? А может быть, это была просто фантазия человека, которого так и не смогли понять на его равнодушной родине…
Глава 5. МАССАЖИСТ
СЕМЬ ЧЕМПИОНАТОВ МАРИО АМЕРИКО
– Сеньор видел когда-нибудь Пеле в белом парике? – спросил он меня.
Я с удивлением пожал плечами: зачем Пеле парик?
– А я видел нашего Короля в белом парике, с непрозрачными, как у слепцов, очками. Да еще опирающимся на трость, в плаще, застегнутом на все пуговицы, и шляпе, надвинутой на глаза. Он устраивал этот маскарад, чтобы сбежать от толпы, которая готова была разорвать его на части, чтобы получить на память бесценный сувенир: либо автограф, или, если повезет, клочок футболки, или кусок шнурка от его ботинка.
…Марио сказал мне это, показав взглядом на толпу болельщиков вокруг ограды, опоясывавшей стадион. Они нетерпеливо переминались с ноги на ногу в ожидании окончания тренировки сборной, чтобы как только игроки пойдут из раздевалки к автобусу, накинуться на них в погоне за автографами.
Мы беседовали с Марио Америко, массажистом команды, сидя на траве за воротами, в которых стоял, между прочим, Пеле. На тренировках он иногда менял амплуа и играл вратарем, учась отражать удары своих товарищей. Зачем ему это было нужно, мне не совсем понятно, но в «Сантосе» он действительно считался резервным вратарем, и было четыре случая, когда и в официальных матчах становился в ворота.