с желанием, с радостью подчинить себе женщину. Он прошептал имя девушки, прежде чем забыться беспокойным хмельным сном.
* * *
Бертий проснулась внезапно и поняла, что по комнате кто-то ходит. Испуганная, она приподнялась на локте.
— Клер?
Ночной гость остановился возле кровати. Бертий на ощупь нашла коробку спичек и подсвечник.
— Нет, не надо света! — послышался в темноте шепот кузины. — Не бойся, это я, Клер!
— Который теперь час?
Клер скользнула под одеяло. Бертий попыталась потрогать ее лоб.
— Не надо, моя принцесса, я просто очень устала. Завтра расскажу, почему я так задержалась. Базиль приехал.
После недолгого молчания Бертий возбужденно зашептала:
— Клеретт, о том, чтобы вот так, каждый вечер убегать из дома, не может быть и речи! Дядя Колен чуть не вошел к нам в комнату сегодня около девяти вечера. Хотел с тобой поговорить, и я сказала, что ты уже спишь. Дядя удивился, но тут его, слава богу, позвала тетя Ортанс.
— Решено! Завтра я никуда не иду. Жан не уйдет, не повидавшись со мной, он обещал. О, Бертий, я так его люблю! Издевайся сколько хочешь, ведь мы всего лишь трижды виделись. Он
— каторжник, я совсем его не знаю, но стоит ему ко мне прикоснуться — и я теряю рассудок! Совсем как кошка, которая бродит сейчас вокруг сушильни. Как она, извиваясь, катается по земле, как припадает на лапы… Но теперь я не стану плескать на нее водой из окошка. Ни за что!
Бертий покраснела до ушей. Прижавшись губами к самому уху кузины, она спросила:
— Скажи, вы с ним уже?… Ну, сама знаешь что…
— Нет, что ты! Но Жан меня поцеловал…
Клер завела рассказ, не опуская ни единой подробности. До самого рассвета кузины не сомкнули глаз.
* * *
Колен Руа был непреклонен. Он настоял на том, чтобы Клер отправилась с ним на похороны Эдуара Жиро. Девушка, которая этой ночью и часа не спала, пыталась возражать:
— Папа, ну пожалуйста! Дома полно работы, не знаю, за что хвататься! Обед работникам приготовить, ветошь перебрать, убраться в комнатах…
— Этьенетта все сделает. Пусть не так хорошо, как ты, но земля от этого крутиться не перестанет! Ты едешь со мной, и точка. Если это хоть немножко тебя утешит, мы возьмем с собой и Бертий тоже. Собирайтесь, а я пока запрягу Рокетту!
Ортанс в своей спальне стукнула по полу. Звуки глухо отдавались в кухне. С потолка мелким снежком посыпалась побелка, закружилась в лучах утреннего солнца.
— Иду, мамочка!
Бумажных дел мастер, внезапно встревожившись, удержал Клер за рукав и вместо нее побежал наверх к жене.
— Сам спрошу, что ей нужно! А ты иди одевайся, Клеретт! И выбери платье получше!
Клер удивилась, но послушалась. Все утро отец был какой-то взбудораженный, однако доискиваться причин она не стала. Бертий, скорее всего, была еще в кровати.
— Ну-ка, принцесса, просыпайся! — позвала она кузину с порога. — Мы едем в Пюимуайен, в экипаже! На папу что-то нашло, и он настаивает, чтобы мы непременно поехали с ним на похороны мсье Жиро!
Бертий очень обрадовалась. Каждый выезд в люди был для нее нежданным праздником. Она причесала волосы и с поразительной ловкостью уложила их в шиньон. Бертий старалась как можно меньше зависеть от кузины. В ящичке прикроватного столика она держала ручное зеркальце, щетку для волос, гребень, шпильки и ленты. Клер помогла ей надеть выходное, серое с голубым платье.
В соседней комнате Ортанс бестрепетно смотрела на сердитого мужа.
— Зачем ты звала Клер? — тихо спросил бумажных дел мастер. — Она уже принесла тебе завтрак.
— Твоя глупость, милый муженек, тебя погубит! Я считаю, она должна знать, раз уж им с Фредериком придется видеться. Он наверняка станет ходить перед ней гоголем, заговорит о помолвке. Клер вполне может возмутиться, а нам это ни к чему…
Ортанс стиснула кулаки, лицо ее странно перекосилось. Никогда еще жена не казалась Колену такой безобразной.
— Не можешь дождаться, когда Клер уйдет жить к мужу! — едва слышно процедил он. — А ведь более заботливой, любящей дочки и представить невозможно! Но тебя ее присутствие в доме раздражает. Ты думаешь только о ребенке в своем чреве. О сыне! Но готова ли ты к тому, что родится вторая девочка?
Ортанс вперила в него возмущенный взгляд.
— Это точно мальчик, Колен! И он будет бумажных дел мастером, как ты. Будет управлять мельницей, — заявила она, и лицо ее разгладилось, смягчилось. — Мы назовем его Матье. Красивое имя! Я вычитала его в альманахе.
Ортанс вытянулась на кровати, закрыла глаза.
— Совсем свихнулась на этом сыне, — вздохнул Колен. — А теперь послушай меня, Ортанс: Фредерик Жиро согласен повременить с женитьбой до следующего года. Но этой свадьбы не будет! Если только Клер сама не захочет…
— Не ей решать! — буркнула беременная.
— Поживем — увидим, — отвечал Колен, выходя из спальни.
* * *
Два парня с мельницы, временно освобожденные Коленом от работы, помогли Бертий снова занять место в экипаже. Похоронная церемония закончилась. Эдуар Жиро упокоился рядом с Марианной в склепе семейства де Риан. Кюре во время прощания с покойным был не очень многословен. Невзирая на обширную аудиторию, состоявшую из буржуа и богатых землевладельцев, явившихся на церемонию в сопровождении жен и детей, отец Жак был явно не в настроении, держался холодно и отстраненно. Церковь едва вместила эту принаряженную толпу. Однако Клер отметила про себя, что жители местечка и крестьяне, которых ее мать именовала «простолюдинами», на похороны не пришли. Хозяина поместья Понриан местные недолюбливали, а некоторые так и вовсе яростно ненавидели. Тем удивительнее было увидеть в церкви на последнем ряду скамеек Базиля. Клер приметила его, когда уже шла к выходу.
— Ты что тут делаешь? Ты ведь признанный безбожник! — шепнула она ему на ухо.
— Радуюсь, — сквозь зубы процедил бывший школьный учитель. — Наконец этот мерзавец Эдуар дал дуба! Такое нельзя пропустить!
— Только не забудь, что это наша первая встреча после твоего возвращения, — продолжала девушка. — Папа не знает, что я вчера вечером отлучалась.
Базиль только недовольно хмыкнул. Он не узнавал малышку Клер, чья серьезность и здравомыслие так его восхищали.
«Уезжая, я попрощался с девушкой серьезной и рассудительной, а встретила меня девица с испуганными глазами, которая родителям врет как сивый мерин! И мне это не нравится», — подумал он.
Люди начали расходиться. Бертий, радуясь такому количеству новых лиц, с восторгом рассматривала платья горожанок. В толпе мужчин в темных костюмах она невольно поискала глазами высокую фигуру Фредерика. Никогда еще он не казался ей