орган. Обзор жизни этого сорокалетнего человека был в то же время очерком жизни Нового Запада.
Не имея родителей, Чейн еще мальчиком начал полную приключений жизнь в Техасе. Новые города вырастали тогда за какой-нибудь месяц, иные исчезали бесследно за несколько месяцев в междоусобных распрях. Взглянув на некоторые из современных благоустроенных городов, трудно даже предположить, что когда-то они были свидетелями диких и кровопролитных сцен. В то время было проложено три железных дороги. Чейн рассказывал о людях разных национальностей, которые вырубали леса, строили железные дороги, работали на приисках и других предприятиях.
Он говорил о колоссальных богатствах, достававшихся случайно, в один день. Сам Чейн, живший в это время лихорадочной деятельности, пережил все превратности судьбы: то он был богат, то нищ, то ехал верхом по неведомой стране, но чаще брел пешком, всегда, однако, неизменно вперед, в погоне за счастьем. Он пробовал содержать гостиницу, был журналистом, механиком, барабанщиком, агентом страхового общества, политическим деятелем, торговцем ромом, собственником приисков, спекулянтом, пастухом, просто бродягой. Иногда под ударами судьбы он чувствовал себя утомленным до полусмерти, но потом снова успокаивался и, воспрянув духом, выплывал на жизненном море. Жизнь Харви Чейна была тесно связана с историей культурного развития его родины.
В самые тяжелые минуты вера никогда не покидала его, ни на минуту не терял он также мужества и присутствия духа.
Чейн рассказывал неторопливо и спокойно; память не изменяла ему, он помнил все прожитое в мельчайших подробностях. Ему приходилось платить добром за зло своим врагам, прощать им, уговаривать, упрашивать городские власти, товарищества и синдикаты для их же блага. Отовсюду он уходил, оставляя за собою выстроенные и проложенные им железные дороги, которыми могло пользоваться человечество.
Харви слушал, затаив дыхание, немного наклонив голову набок. Он пристально смотрел на отца. Красноватый огонек сигары бросал в сумерках отсвет на густые брови и впалые щеки говорившего. Харви невольно пришло в голову, что перед ним — локомотив, стремительно несущийся, говорящий, растрогавший его своими словами до глубины души. Наконец, Чейн бросил окурок сигары, и оба остались в темноте. Море тихо лизало прибрежные камни.
— Я еще никогда никому не рассказывал этого! — сказал отец.
— Это великолепно! — воскликнул Харви восторженно.
— Вот чего я достиг. Теперь скажу, чего мне не удалось получить. Ты, пожалуй, теперь еще не поймешь, как много я потерял в этом отношении, но дай Бог, чтобы тебе не пришлось дожить до моих лет, не поняв этого. Я знаю людей, я неглуп, но я не могу конкурировать с людьми, получившими образование. Кое-чего я набрался случайно, путем опыта, но, я думаю, каждый видит, как поверхностны мои знания!
— Я никогда не замечал! — возмутился Харви.
— Но будешь замечать со временем, когда сам пройдешь курс колледжа. Мне ли самому не сознавать этого! Сколько раз мне приходилось читать в выражении глаз говоривших со мной, что они считают меня разбогатевшим простолюдином. Я могу сокрушить их всех, если захочу, — но не могу сравняться с ними. Ты счастливее меня. Ты можешь получить образование, которого мне не хватает. За несколько тысяч долларов в год тебя научат всему, и ты извлечешь из этого миллионную пользу. Ты будешь знать законы, чтобы сберегать свое достояние, будешь солидарен с сильнейшими коммерсантами рынка, будешь даже сильнее их. Образование даст силу и власть и в политике, и в денежных предприятиях, Харви!
— Пробыть четыре года в колледже не очень мне улыбается, отец. Пожалуй, я пожалею, что не удовлетворился яхтой и лакеем!
— Ничего, сын мой, — настаивал Чейн. — Ты будешь вознагражден с лихвой за потраченные время и труд. А пока ты учишься, можешь быть спокоен, что дела наши не пошатнутся. Подумай и дай мне завтра ответ. А теперь пойдем скорее — мы опоздаем к ужину!
Ни Харви, ни Чейн не находили, конечно, нужным посвящать в предмет своего делового разговора миссис Чейн. Но миссис Чейн что-то подмечала, чего-то опасалась, начинала ревновать Харви к отцу. Ее баловень-сынок, вертевший ею, как хотел, вернулся к ней серьезным юношей. Он говорил мало, и то больше с отцом. Говорили они все о делах, в которых она ничего не смыслила. Если у нее и были подозрения, они усилились еще больше, когда Чейн, поехав в Бостон, привез ей новое кольцо с бриллиантом.
— Вы оба что-то скрываете от меня! — сказала она, ласково улыбаясь.
— Мы только все толкуем с Харви, мамочка!
Действительно, ничего особенного не случилось. Харви по доброй воле заключил контракт. Железные дороги, недвижимая собственность и рудники его нимало не интересовали; но он питал особенную нежность к недавно приобретенным отцом кораблям. Он обещал пробыть четыре или пять лет в колледже, но при условии, что отец уступит ему это свое предприятие. Харви решил уже во время каникул ближе ознакомиться с милым его сердцу делом. Уже и теперь он вникал во все тонкости его и пожелал просмотреть все относящиеся к нему документы и книги, хранившиеся в Сан-Франциско.
— До выхода из колледжа ты еще можешь двадцать раз переменить свои планы, — сказал Чейн, — но если ты останешься при своих теперешних взглядах и намерениях, когда тебе исполнится двадцать три года, я полностью передам тебе это дело. Хочешь, Харви?
— Никогда не следует дробить дело, когда оно в полном расцвете. Конкуренция не страшна крупным предприятиям, но опасна для мелких. Родственники тем более должны работать вместе, не допуская дележа, — таково мнение Диско. Люди в его команде никогда не меняются, оттого и дело у них идет удачно. Кстати, шхуна «Мы здесь» уходит в понедельник в Джордж!
— Кажется, пора уезжать и нам. Давненько уже я позабросил свои дела. Надо снова приняться за них. Впрочем, я на себя не пеняю: такие праздники случаются раз в двадцать лет!
— Перед отъездом надо повидаться с Диско, — заметил Харви, — и побывать на празднике, который будет устроен в понедельник. Останемся, пожалуйста, до понедельника.
— Что это за праздник? Сегодня в гостинице толковали что-то. — Чейн не противился желанию Харви, он тоже был не прочь отложить отъезд.
— Это музыкально-танцевальный спектакль в пользу вдов и сирот. Обыкновенно читают список утонувших или не подающих о себе вестей рыбаков, говорят речи, стихотворения. Диско не очень любит эту благотворительность, потому что секретари благотворительных обществ чуть не дерутся между собой из-за вырученных денег. У Диско на все свои взгляды.
— Мы можем остаться на этот праздник, — согласился Чейн, — и уехать вечером.
— Тогда я пойду к Диско и попрошу его отпустить команду на праздник, пока они не снялись