адвокатом, судьей, – дабы благодаря столкновению мнений читатели могли приблизиться к истине.
Считаю необходимым предупредить читателей, что ни прокурор, ни адвокат не высказывают моих подлинных авторских мнений. Свое скромное мнение я выскажу лишь в заключительном слове, после того как мы прослушаем прения сторон.
Итак, говорит прокурор.
VI
Суд. – Речь прокурора
Публика взволнованно слушает его запальчивую обвинительную речь.
На скамье подсудимых не спекулянт, не грабитель, но заслуженный, почтенный переводчик.
Прокурор мечет в него громы и молнии.
– Преступнику, – говорит он, – нет и не может быть никаких оправданий. Он обеднил, опреснил, обесцветил наш богатый простонародный язык, смыл с него все его чудесные краски, лишил его тонких оттенков, живых интонаций и тем самым наклеветал на него. Превратив художественную, колоритную прозу в бездушный канцелярский протокол, он – и это отягощает его преступление – даже не уведомил о своем самоуправстве читателей, так что многие из них вообразили, будто перед ними точная копия подлинника, будто убогий, мертвенный стиль перевода в точности соответствует стилю оригинального текста. Это я и называю клеветой.
Тут прокурор торопливо хватает у себя со стола книжки – одну русскую, другую английскую, – желчно перелистывает их.
– Вот они, улики вашей тяжкой вины! Написано у русского автора:
«Ой, лють там сегодня будет: двадцать семь с ветерком, ни укрыва, ни грева!»
А в вашем переводе читаем:
«О, сегодня там жестоко: двадцать семь градусов мороза и ветрено. Ни убежища. Ни огня».
Перевод этот вопиюще неверен. Ведь стиль русского подлинника простонародный, крестьянский: тут и лють, и укрыв, и грев – слова, находящиеся в самом близком родстве со словами молвь и хлоп, к которым в свое время относился с таким сочувствием Пушкин.
«Слова сии, – говорил он, – коренные русские. Хлоп употребляется в просторечии вместо хлопанья, как шип вместо шипения».
И ссылался на стих из старорусской былины:
Он шип пустил по змеиному.
Слова старинные, своеобразные, редкостные, никогда не входившие в так называемую литературную лексику.
Тот перевод, в котором шип воспроизведен как шипение, лють воспроизведена как жестокость, укрыв – как убежище, грев – как огонь, не дает читателям ни малейшего представления о подлиннике. Ибо художественно точным может называться лишь тот перевод, в котором воспроизводится стиль оригинального текста. (Текст, о котором говорит прокурор, – повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Повесть вышла в английском переводе Ральфа Паркера у лондонского издателя Виктора Голленца и у американского издателя Дэттона[132].)
Если переводчик принимал специальные меры, чтобы смазать, стереть, уничтожить все стилистическое своеобразие подлинника, необходимо признать, что он блистательно достиг своей цели.
В подлиннике, например, сказано:
«И сразу шу-шу-шу по бригаде». (29)[133]
А в переводе:
«И сразу по бригаде пошел шепот». (36)
В подлиннике:
«Повар взял здоровый черпачище». (120)
В переводе:
«Повар взял ложку больших размеров». (159)
В подлиннике:
«Небо белое, аж с сузеленью». (135)
В переводе:
«Небо было зеленовато-бело». (179)
В подлиннике:
«Фетюков… подсосался». (30)
В переводе:
«Фетюков подошел ближе». (37)
В подлиннике:
«Горетый валенок». (58)
В переводе:
«Заплатанный башмак». (77)
Всюду свежие, сверкающие народные краски подменяются банальными и тусклыми. Художественное своеобразие подлинника не передано ни в единой строке. Словно не с русского языка переводили на английский, а с богатого на нищенски бедный.
Когда в подлиннике я, например, встречаю слова: «конвоиров понатыкано» (35), я могу заранее сказать, что у переводчика мы непременно прочтем: «Здесь повсюду кругом конвоиры» (45), а когда в подлиннике мне попадается такая простонародная форма: «свое брюхо утолакивать» (29), я могу держать пари на что угодно, что в переводе будет написано: «удовлетворять свое брюхо» (35). Такие колоритные речения, как зафырчал (56), укрывище (56), табачинка (30), бушлат деревянный (59), терпельник (60), – переводчик превращает в слова самого ординарного интеллигентского стиля без сучка и задоринки: зафыркал (73), защита (73), щепоть табаку (37), (человек), который так много терпел (79) и т. д.
Особенно мне жаль «деревянного бушлата». В народе с незапамятных времен так называется гроб. «Деревянная шуба», «деревянный тулуп» – обычная метафора в речи крестьян. Казалось бы, трудно ли перевести:
«Не подпишешь – бушлат деревянный». (59)
Но переводчик и здесь оказался верен своей установке: долой образную народную речь! – и заменил ее пресной банальщиной:
«Если бы он не подписал (признания в своей мнимой вине), его расстреляли бы». (78)
Текст русской повести весь построен на внутреннем монологе деревенского человека, бывшего колхозника, солдата. И не нужно отличаться слишком изысканным слухом, чтобы заметить, что этот текст подчинен ненавязчивому сказовому народному ритму:
Ой, лють там сегодня будет:
двадцать семь с ветерком,
ни укрыва, ни грева!
Даже это дважды повторенное ва (в последней строке) – верная примета напевности повествования. Но у переводчика нет даже намека на ритм.
Если бы английский перевод перевести обратно на русский язык, автор не узнал бы своей повести: переводчик-опреснитель планомерно и систематически вытравил из нее все особенности ее терпкого стиля и перевел ее на химический чистый – без всякого цвета и запаха – язык учебников и классных упражнений.
Словом, только те читатели, у которых нет ни художественного чутья, ни любви к своему языку, скажут, что перевод этот точен. Но всякий, кто не совсем равнодушен к искусству, увидит здесь беспощадное искажение подлинника…
Прокурор делает короткую паузу и с новым ожесточением, еще более бурным, обрушивает на подсудимого свой праведный гнев.
– Чтобы суд, – говорит он, – мог яснее представить себе, какой убыток приносит читателям отказ переводчиков от воспроизведения простонародного стиля, приведу один из наиболее наглядных примеров – перевод «Ревизора», исполненный в США мистером Бернардом Гилбертом Герни.
(Этого подсудимого усаживают на ту же скамью – рядом с его английским коллегой.)
– Стиль Гоголя, – продолжает свою речь прокурор, – характеризуется буйными словесными красками, доведенными до такой ослепительной яркости, что радуешься каждой строке, как подарку. И хотя знаешь весь текст наизусть, невозможно привыкнуть к этому неустанному бунту против серой банальности привычной штампованной речи, против ее застывших, безжизненных форм.
Отвергая «правильную» бесцветную речь, Гоголь расцветил всю комедию простонародными формами лексики.
Не «бей в колокола», говорят в «Ревизоре», но «валяй в колокола».
Не «заботы меньше», но «заботности меньше».
Не «получить большой чин», но «большой чин зашибить».
Не «пьяница», но «пьянюшка».
Этой простонародностью и должен был окрасить свой перевод мистер Герни.
Если он стремился к тому, чтобы его перевод был художественным, он должен был так или иначе сигнализировать англоамериканским читателям, что в