Никто из закоренелых — прошу прощения — размягченных зрителей премьер, которым я задавал свой вопрос, не смог удовлетворительно ответить на него. Остается лишь заключить, что настоящие любители премьер рождаются со страстью к театру; они любит его всегда, ради него самого, слепо (любовь слепа), не рассуждая. Они платят деньги, оставляют мозги в гардеробе вместе с пальто, шляпой и тростью и усаживаются в кресла с уверенностью, что получат удовольствие, что бы и как бы ни разыгрывалось на сцене. Духота, толпа, темнота, шумок, наконец, апокалипсическое поднятие занавеса, свет, сияние, разрисованная нереальность — этого достаточно для их счастья. Большего им не нужно. Я завидую тому, как легко им получить удовольствие.
Примечания
1
Ночное кафе, кабачок, притон (фр.).
2
Путеводитель по историческим местам.
3
Книга английского писателя-пуританина Джона Беньяна (1628–1688).
4
Здесь: добросовестные экскурсанты (нем.).
5
Плод унылого нелюбопытства (фр.).
6
На полном пансионе (фр).
7
Содома (настоящее имя — Джованни-Антонио Бацци, 1477–1549), итальянский художник.
8
«Венера, облеченная нежной красотой, выходит из волны… Это соблазнительная женская фигура, трепещущая, сладострастная. Кажется, будто видишь, как под кожей пульсируют дрожащие вены и бежит горячая кровь. Скучающий взор словно приглашается к приятному созерцанию» (ит.).
9
«Как привлекательная женщина, чья сладострастная зрелость округляет формы тела, столица Бургундии, разрастаясь, разорвала тесное одеяние старых стен; она облачилась в более современное и более удобное платье из широких бульваров, просторных площадей и утопающих в зелени предместий; однако она сохранила четкий силуэт, с очаровательными деталями, коими ее любовно украсили века, влюбленные в искусство» (фр).
10
Сторонник абсолютного авторитета папы римского.
11
Шарль де Бросс (1709–1777) — французский литератор, эрудит.
12
Великая Греция (лат.) — владения Древней Греции в Южной Италии и на Сицилии.
13
«Счастье любви заключается в том, чтобы любить; люди счастливее, когда сами испытывают страсть, чем когда ее внушают». «Есть люди, столь поглощенные собой, что, влюбившись, они ухитряются больше думать о собственной любви, чем о предмете своей страсти».
14
Восемнадцатый век (ит.).
15
Патинир Иоахим (между 1475 и 1480–1524) — голландский художник, один из основоположников европейской пейзажной живописи.
16
Трагедия английского драматурга Джона Уэбстера (1580–1628).
17
Шелковое знамя (ит.), здесь — традиционные соревнования в г. Сиена.
18
Французский художник-баталист (1758–1836).
19
Вожди саксов, которые пришли со своими племенами в Англию и поселились там.
20
Пятнадцатый век (ит.).
21
Осушенные участки болот, низменных побережий морей, защищенные дамбами от затопления.
22
Скорее всего, имеется в виду то, что род Гонзага потерял Мантую в 1708 г.
23
Никудышного музыканта (фр.).
24
Изображение, поразительно похожее на действительность (фр.).
25
Свод боксерских правил.
26
Королевский замок в Шотландии.
27
«Будь осторожен: безглазая стена все видит» (фр.).
28
Краткое изречение.
29
«Блажен художник, имеющий понятие о грудях и ягодицах» (фр.).
30
Место казни преступников в старом Лондоне.
31
Кутан Джон Лесли — знаменитый голливудский актер, в первый раз снявшийся в кино в полтора года.
32
Малатеста — феодальный род, правивший в Римини с конца XIII века по 1528 г.
33
Елисейские поля (или Элизиум) — поля блаженных, загробный мир, где блаженствуют праведники (греч. миф.).
34
Гужон Жан (ок. 1510 — между 1564 и 1568) — французский скульптор, автор поэтических по мироощущению и изысканных по пропорциям произведений, например знаменитых рельефов «Фонтана невинных» в Париже.
35
Здесь: контрасты (фр.).
36
Пиерийский источник — в греческой мифологии источник Муз, источник вдохновении.
37
Монтекатини-Терме — бальнеологический курорт недалеко от Флоренции.
38
Эмпуса — в народном поверье греков фантастический ночной демон, призрак, пришелец из подземного мира. По легенде, Эмпуса могла принимать разные страшные обличья. Зд.: страшилища, чудовища.
39
Все знать значит все прощать (фр.).
40
«Смотри вперед» (лат.). Драматический монолог Браунинга, 1861 г.
41
Стихотворение Джеймса Томпсона, написанное в 1874 г.
42
Сибирская язва (лат.).
43
Потеря речи (лат.).
44
Каносса — замок маркграфини Матильды, в котором в 1077 г. отлученный от церкви и низложенный император Священной Римской империи Генрих IV просил прощения у своего противника, папы римского Григория VII.
45
Жалкие огоньки (лат.).
46
Секта, названная по имени своего создателя и отделившаяся от пресвитерианской церкви.
47
С точки зрения вечного.
48
Финальные (фр.). Здесь: заключительные праздники.
49
Ланселот Гоббо — слуга Шейлока в пьесе У. Шекспира «Венецианский купец».
50
Балет «Жар-птица».
51
«Большая фуга».
52
Так как она принадлежала к миру, где всему самому прекрасному уготована наихудшая участь (фр.).
53
Здесь: благородная душа (фр.).