Понятно. Все отшибло, ничего не помню. Помню только, что вышел из дома в магазин, кирпич сверху упал, прямо по темечку — и все. Где я? Кто я? Ни имени, ни фамилии — ничего не помню. И документов никаких. Из всех документов — один кирпич.
Ну подскажите, люди добрые, что делать? Как свой дом найти?..
Как? По справочной? А кого спрашивать? Я же ничего не помню (ищет по карманам). Хоть бы справочка какая-нибудь завалящая… пропуск куда-нибудь. Во! Есть! Записка какая-то… (Читает.) “Мусик! Жду тебя вечером на том же месте. Твой ’’Пусик”. Та-ак, понятно. Непонятно только одно, кто я: Мусик или Пусик. Вопросик! Надо еще поискать (шарит по другим карманам). О! Нашел! (Разглядывает.) Справка. Тут все данные, все подробности. Имя… Ну и почерк! Как курица лапой. Имя… имя… во — Анализ! Это еще что за имя? Анализ. Может, я грек? А фамилия?.. Анализ… Ого! Ну и фамилии себе эти греки придумывают! Что хотят, то и делают. Может, дальше что-нибудь сказано?.. Белков нет, сахара нет, жиров нет… (Грустно.) Бедный я, бедный! Ничего у меня нет, кроме справки… из какой-то поликлиники… A-а! Это же анализ. Диспансеризация!.. Нет, по анализу справочный стол адресов не дает. До этого техника еще не дошла.
Вот положеньице! Потерялся среди бела дня, как маленький ребенок. Хуже! Сейчас любой ребенок свой адрес знает. А у меня-то есть ребенок или нет?.. Есть, как же! Это меня хоть балконом ударь — я помню. Маленький такой, смышленный… Ему только скажешь: “А ну-ка, сынок…” Или дочка?.. Дочка, точно! Кругленькая такая, курносая. Уже читает, считает. Институт недавно закончила.
Минуточку! Если у меня есть ребенок, значит и жена должна быть! Наверняка! Дети без мамы не родятся. Без папы — пожалуйста. А без мамы — никак. Точно-точно, жена у меня есть. Кто-то на кухне все время крутится. Стирает, моет, готовит… Или это домработница?.. Точно, домработница. Я ж ей деньги плачу. Каждый месяц. Нет, все-таки жена. Какая домработница за такие деньги станет ишачить?.. Жена, жена! Как же ее зовут-то? Как я ее называю?.. Мать! Во — мать! “Мать, давай пожрать!” А она меня как? Она меня как-то уважительно… По имени-отчеству… A-а! Горе луковое!.. Нет, это какое-то интимное имя, ласковое. А официальное? Знать бы официальное, я бы сразу адрес нашел. О! На работе знают. Там отдел кадров, имя, фамилия… А вот где я работаю? И кем?.. Точно помню, что работа у меня не физическая. И не умственная… Может, я начальник? Нет, тогда бы у меня кабинет был, секретарша… Секретаршу я бы не забыл… Где же я работаю?.. Помню только, что работа у меня все время на три буквы. Да-да-да! Вот! Работаю я в АХО, на какой-то ЭВМ, на должности ИТР, в НИИ на базе ЦСУ напротив ПТУ. А вот чем мы там занимаемся, этого я и до кирпича понять не мог.
Слушайте, что же делать-то? Может, обо мне по радио объявить, вместо сводки погоды? Чтоб жена услышала. Пропал мужчина, средних лет, склонный к полноте. Спина сутулая, грудь впалая, волосы черные, редкие… Зубы хорошие, новые… М-да! На такого красавца охотников не найдется.
Вот беда. Хоть плачь. Ау! Найдите меня. Я хороший. Это я точно помню. Мне всю жизнь говорили, что я хороший. И мама говорила, и бабушка… И жена говорит, что я хороший. Как придешь после получки, она дверь откроет и говорит: “Хорош, нечего сказать!” Вот ведь как получается: хорош — хорош, а никому не нужен… Нет, извините, такого быть не может. Нужен, очень даже нужен. Только не помню кому… A-а, друзьям нужен, вот кому! Что у меня, друзей нет? Ого-го! Еще сколько!
Вот этот, например… Ну, как его… Или этот — Саша. Или Паша… Забыл. Сосед мой по прежней квартире. Тихий такой, скромный, а когда надо — всегда рядом. Этот меня сразу найдет… Хотя нет, не найдет. Помню, обиделся он, что я его на новоселье не позвал. Чудак, ей-богу! Квартира же не резиновая. Я только самых близких собирал. Соседа, напротив из “Гастронома”, Семена из “Янтаря” и Зину из “Кулинарии”. А он обиделся. Ни слуху, ни духу…
Значит, что же это получается? Нет у меня никаких друзей?.. Вот так живешь-живешь, ни о чем не думаешь, а потом в один прекрасный день как тебя бабахнет по башке кирпичом — и сразу начинаешь задумываться: кто ты, что ты, так ли живешь, то ли делаешь? Кто тебе друг, а кто просто так… Жалко. Жалко, что мне этот кирпич лет десять назад на голову не свалился. Я б еще тогда спохватился, по-новому жить начал… Да и сейчас еще не поздно. Я еще мужчина в соку. На меня такой кирпич упал, а мне хоть бы что. Просто не помню ничего…
Слушайте, а может, меня еще разок кирпичом стукнуть? Чтоб память вернулась. Клин клином вышибает. А что? Надо попробовать (подбрасывает в руке кирпич). Была не была! Все равно, терять нечего.
Подкидывает кирпич, вверх, тот падает ему на голову с глухим стуком. Пауза.
Ну, что я говорил? Порядок! Все вспомнил. Теперь я нормальный человек, как все. С именем и фамилией. Колобашкина я, Маргарита Степановна. Ищу пропавшего мужа, стукнутого кирпичом. Если кто найдет, оставьте его себе!
ДЕФЕКТИВНЫЙ
— Скажите, это вы инспектор Сысоев?
— Н-ну я, а что?
— Безобразие! Сколько это может продолжаться?! Я уже восемь лет стою в очереди на квартиру!
— Н-не м-может быть! В-восемь лет ст-тоите?
Т-тогда садитесь.
— Я не хочу садиться. Я хочу квартиру. Что у меня, документы не в порядке?
— Доккументы в-в порядке. Н-но кое-чего не хватает.
— Чего не хватает? Скажите, я донесу.
— П-правильно. И чем скорей, т-тем лучше.
— А что я должен принести?
— Вы что, п-правда не п-понимаете?
— Нет.
— Тоггда я понимаю, п-почему вы восемь лет мучаетесь. В-вот скажите, у вас д-дома есть конверт?
— Какой конверт? С маркой?
— Н-неважно! Вважно, что внутри.
— А что внутри?
— Н-ну, вот с-скажите, вы не х-хотели бы меня п-поздравить с праздником?
— А разве сегодня праздник?
— Еще к-какой! Ровно полторы т-тыщи… лет, как на Руси стали печатать д-денежные знаки.
— А какое вы к этому празднику имеете отношение?
— К-к сожалению, пока н-никакого. Н-но вы поймите: если ч-человек хочет к-квартиру, значит он должен иметь де-де…
— Дедушку?
— Пусть д-дедушку. Лишь бы