— Спасибо большое, — крикнул я, перекрывая урчанье «изотты».
— Милый, славный Кит, — весело крикнула Зельда.
— До свиданья! — заорали они хором, когда «изотта» покатила по длинному, прямому шоссе. — До свиданья, старина. Adieu, Кит…
Машина шла вверх по холму, я смотрел ей вслед. Вот Зельда сорвала «Федору» с головы Скотта, запустила ею в лес, и шляпа описала красивую траекторию — как всегда.
Глаза у меня затуманились, потому что мне примерещилась девушка, она бежала за глупой шляпой, поднимала ее из грязи, поправляла чуткими, четкими пальцами и мгновенье держала на вытянутой руке, словно самой себе доказывая, что жизнь должна быть разумной и правильной, а не разрушительной и нелепой. И тогда я подумал, глядя вслед «изотте», что Бо, может, как-то и определила наши судьбы.Ведь это из-за Бо уехал Хемингуэй, из-за нее вот-вот скроется за холмом Скотт, из-за нее я стою на дороге, и вижу призрак, и меня мучит вопрос, которого мне вовек не решить. Вопрос о том, что сталось бы со Скоттом Фицджеральдом, и Эрнестом Хемингуэем, и с литературой целого поколения, не разбейся Бо на этом самом месте — на грязном шоссе у Фужерского леса, обсыпанном листьями.
Но все это не умещалось тогда у меня в голове, а вопросу моему суждено так и остаться без ответа.
1
Прошу вас! (франц.)
2
Ну вот! (франц.)
3
Он был взбешен (франц.)
4
Сбор (франц.)
5
Шесть часов (франц.)
6
Здесь: егерями (франц.)
7
Восточный ветер (франц.)
8
Здесь: зазывным, кокетливым (франц.)
9
Перефразированные строки из стихотворений английской поэтессы Кристины Россетти (1830—1894). Перевод Виктора Лунина.
10
Правил игры (франц.)
11
«Записки двух новобрачных» (франц.)
12
Подождите… (франц.)
13
Мясо с овощами (франц.)
14
Булочка в форме рожка или подковки (франц.)
15
Бедекер Карл (1801—1859) — немецкий издатель путеводителей.
16
Лафайет Жильбер Мотье (1757—1834) — маркиз, французский генерал, участвовал в Войне за независимость на стороне американцев.
17
Арнольд Бенедикт (1741—1801) — американский генерал, участник Войны занезависимость, перешедший на сторону англичан.
18
Буффало Билл (Уильям Фредерик Коди, 1846—1917) — американский колонист, прославленный скаут, актер.
19
Капитан Скотт Роберт Фолкон (1868—1912) — английский полярный исследователь с четырьмя товарищами добрался в 1912 году до Южного полюса и погиб на обратном пути.
20
Вперед! (франц.)
21
Молчите (франц.)
22
Я пока совершенно ошеломлена (франц.)
23
Правила движения (франц.)