1) вторичное использование вещи после небольшой доработки или ремонта в случае поломки;
2) вторичное использование вещи, не требующее доработки.
Рассмотрим еще один интересный феномен, который тесно связан с многоразовостью, – феномен «другой жизни» вещей.
Стоит признать, что практически все, что производила советская промышленность, делалось, как говорится, «на века». Так как флагманом была военная индустрия, многое из производимого непременно подстраивалось под нее. Недостаток технологий компенсировался долговечностью этих изделий. И даже когда вещи переставали служить по прямому назначению, их не выбрасывали. Изделия перепрофилировались людьми под свои нужды.
В ход шло абсолютно все. Простой треугольный дорожный знак становился лопатой, треснутые колесные диски – хорошей антенной, коробки из-под спичек использовались как ящички для хранения мелких бытовых принадлежностей домашнего мастера. Этот феномен оказался настолько ярким, что некоторые из таких вещей стали произведениями современного искусства. Художник Владимир Архипов известен тем, что занимается коллекционированием переделанных вещей[102]. Вещи, которые он собирает, не отрефлексированы их авторами, в том числе и эстетически. Когда человек задумывается об эстетике, его непосредственность замутняется представлениями о том, как это должно быть, и «чистота эксперимента» пропадает. Самодельные вещи – уникальная часть материальной культуры, официально не существующая, поскольку их производство не было санкционировано. Эти самоделки сохранили ауру своего создания, они поражают невозможной честностью в эпоху поп-культуры. Никто не слышал о вещевом фольклоре, а он – в этих предметах. Самодельные вещи существуют в широком диапазоне – от загадочных до совершенно понятных.
Для раскрытия указанного феномена были использованы два типа источников: устные и письменные. К письменным источникам относятся номера журнала «Наука и жизнь» с 1970 по 1979 г. (впрочем, такие колонки печатались и в журналах «Здоровье», «Химия и жизнь», «Наука и техника», «Техника молодежи» и др.). В рубрике «Письма читателей», присутствовавшей в каждом номере издания, публиковались советы, которые предприимчивые сограждане давали другим читателям[103].
Вот лишь некоторые из них.
Вторичное функционирование предмета при небольшой переделке (или в сочетании с другими предметами).
Использование бельевой прищепки:
вместе с чулком – как самодельное устройство для проявки фотопленки;
несколько прищепок, прикрепленных к рейке, – удобный сушитель для полотенец.
Пробка от бутылки набивается на конец ручки долота – используется для защиты от скалывания.
Можно получить щуп для измерительного прибора для тока, если конец оголенной проволоки через пустой стержень просунуть к наконечнику ручки.
При склейке спичечных коробков получаются целые «шкафчики» для хранения разной мелочи.
Колготки и чулки можно использовать вместо губки. Непременно отдельную губку надо использовать для мытья посуды из-под подсолнечного масла.
Если взять футляр от губной помады и засунуть в него кусочек мела, то получается удобный держатель для мела как для письма, так и для раскройки тканей.
Старые валенки можно нарезать квадратиками и использовать их в качестве набоек на ботинки при гололеде.
Можно самому сделать замену пульверизатору, если взять два отрезка от пустой трубочки или два использованных стержня и соединить их пластилином.
Разбитая елочная игрушка и немного фосфорицидного состава, наклеенные на кнопку выключателя, позволят «не потерять» его в темноте.
Тонкие полоски резины, наклеенные на плечики, предохранят брюки от соскальзывания.
Полиэтиленовый пакет, разрезанный лентами, служит хорошим материалом для заклеивания щелей между дверью и дверным проемом.
Две узкие полоски поролона, наклеенные на дно полки, – прекрасное средство для того, чтобы книги на книжных полках не скользили.
Кусок ластика с несколькими надрезами, закрепленный в старой кисти, сможет послужить отличным плакатным пером.
Кусок пористой резины, вставленный в портфельный замок, будет хорошей заменой сломанной в нем пружины.
Устройство, сделанное из лески или веревки, натянутое на реечки, может стать прекрасным приспособлением для сушки белья.
Очень много советов дается по использованию старых автомобильных покрышек:
покрышка с деревяшкой – изоляционная подставка при работе с током;
инструменты, необходимые для работы с автомобилем, можно разместить на старой покрышке непосредственно рядом с местом работы;
покрышка с установленными в нее деревянными распорками может служить импровизированным вольером для цыплят;
из куска покрышки можно сделать сушку для белья;
покрышка с надрезами на ее фронтальной части – прекрасный держатель для ботинок с коньками;
из покрышки можно сделать крепление к стене для банок с краской;
кусок покрышки, прикрепленный к деревянному брусу, – отличный держатель для велосипеда;
если положить покрышки друг на друга, можно облегчить колку дров – отколотые куски не будут разлетаться в стороны;
с помощью покрышки можно сделать буксирный трос упругим.
Вторичное использование изделия, не требующее доработки.
Использование бельевой прищепки в качестве: изделия для поддержания растущего цветка; длинного пинцета; защелки;
рычажка для заливки трещинок клеем; автомата для включения радиоточки; закрепления фильтровальной бумаги в воронке;
крепления для ручки; держателя гвоздя при его забивании; страховки от предохранения пальца руки от удара молотком;
крепления для воронки из бумаги; приспособления для резки острых кустарников и цветов (например, чтобы срезать розу, не уколовшись).
Использование пробки из-под вина в качестве поплавка на рыбалке.
Использование газеты для утепления цветов на даче.
Картонная упаковка от лампочки надевается на скрученные чертежи, чтобы они не раскручивались.
Полиэтиленовые пробки от бутылок, резиновые пробки от пузырьков из-под пенициллина – прекрасный резиновый уплотнитель для электрического чайника.
Использование сломанного дверного ключа в качестве открывалки для бутылочных пробок.
С помощью спицы удобно переливать жидкость из одного узкого горлышка в другое.
Ненужные кусочки ткани предохранят чертежный лист от деформации.
Куски ткани забиваются в щели – для предотвращения сквозняков.
Полиэтиленовый мешочек, натянутый на масленку, защитит руки от масла.
Для предотвращения копоти сковороду с внешней стороны натирают мылом.
Толстая проволока используется в качестве подставки для стакана в полевых условиях.
Сломанный стул легко приспосабливается под нужды художника в качестве мольберта.
Спичечный коробок можно использовать в качестве плоской катушки для хранения ниток.
При отсутствии ключа или ручки вантуз прекрасно подходит для выдвижения ящиков из стола.
Лист пластмассы, сложенный гармошкой, может послужить прекрасным устройством для хранения и сушки посуды.
Остатки плотной бумаги (полосками) могут служить крепежом для ватмана, чтобы не портить углы бумаги.
Из старой автомобильной камеры можно сделать ведро.
С помощью резинки и пластмассового стаканчика можно сделать миниатюрное и декоративное приспособление, служащее для маскировки дырки из-под перевешенного на другое место светильника.
Пластилин прекрасно подойдет для закрепления гвоздя под углом[104].
Параллельно с изучением письменных источников автор статьи в 2010–2011 гг. проводил интервью в реабилитационном центре «Доверие» г. Обнинска, в обнинском протезно-ортопедическом предприятии, в обнинской городской поликлинике (среди пациентов, находящихся в очереди к кардиологу), в общежитии № 6 НИУ ВШЭ г. Одинцово. Эти устные источники дали автору уникальную возможность расширить информационную базу за счет свидетельств очевидцев той эпохи. Без этих ценных сведений исследование было бы неполным.
В данном случае это были неформализированные интервью, длительные беседы по общей программе, но не стандартизированные. Было опрошено 30 человек с целью установить: действительно ли имело место постоянное использование упаковки товаров после того, как тот продукт, для которого она предназначалась, был употреблен. К тому же требовалось выяснить, какие способы нетривиального использования разных товаров применяли опрошенные респонденты. Они подбирались по возрастному критерию, т. е. с учетом того, что большую часть своей жизни они прожили в Советском Союзе. Поэтому самому молодому респонденту на момент интервьюирования было 49 лет. Каждому из них были заданы следующие вопросы: