«ОКО ДНЯ»
Жизнь танцовщицы и двойного агента Мата Хари, пожалуй, лучше всего характеризует её краткий ответ на патриотический упрёк любовника-француза, узнавшего о том, что её благосклонностью пользуется немецкий банкир. «Физиология та же», — сказала она с известной долей цинизма. Возможно, это анекдот, намеренно принижавший образ легендарной дивы. Как известно, она была знаменита ещё при жизни. Среди историков нет единого мнения о том, была её деятельность в качестве двойного агента следствием её нравственной слабости и цинизма или, наоборот, верхом актёрского дарования, ума и способности использовать людей и ситуацию в своих целях.
Маргарет Гертруда Зелле, вошедшая в историю под именем Мата Хари, родилась в августе 1876 года в Леэвардене, столице самой северной нидерландской провинции Фрисландия, в семье шляпочника. Она выросла писаной красавицей с отличной фигурой, большими глазами и чёрными волосами. Вероятно, в юности с ней было немало проблем, раз родители отправили семнадцатилетнюю девушку в Гаагу под присмотр дяди, славящегося своей строгостью.
Опека со стороны родственника скоро наскучила Маргарет, и она стала искать способ зажить самостоятельной жизнью. Для девушки той поры единственным выходом было замужество. Просматривая газету с брачными объявлениями, Маргарет в качестве возможного жениха выбрала офицера из Голландской Восточной Индии, находящегося в отпуске на родине. Маргарет пишет ответное письмо. Первая же встреча обнадёживает обе стороны. Имя её избранника — Рудольф Маклид, он почти на двадцать лет старше Маргарет и происходит из старинного шотландского рода.
Через полтора года после свадьбы Маргарет разрешается сыном. Вскоре семья переезжает в Голландскую Индию, на место службы Маклида-старшего. Жизнь на новом месте не складывается. Постоянная ревность мужа, смерть сына, тропический климат — всё ускоряет разрыв между Маргарет и Маклидом. Париж становится сном наяву для разочаровавшейся в семейной жизни молодой женщины. Пройдёт несколько лет, и Маргарет, ставшая уже знаменитой танцовщицей, на вопрос корреспондента, почему она оказалась именно во французской столице, ответит: «Не знаю, но я думаю, что всех жён, сбежавших от мужей, тянет в Париж».
После развода, без средств к существованию, с родившейся ещё на Яве дочкой на руках, Маргарет действительно едет в столицу Франции, где намеревается стать натурщицей. Но уже через месяц она возвращается в Голландию. Карьера натурщицы не удалась по причине того, что у неё оказалась… слишком маленькая грудь.
Однако Маргарет не сдаётся и в 1904 году делает вторую попытку. Теперь судьба более милостива к ней: в Париже она находит себе работу в школе верховой езды при знаменитом цирке Молье, здесь ей пригодилось умение обращаться с лошадьми, полученное в Ост-Индии. Месье Молье посоветовал ей воспользоваться своей красотой и попытать счастья в роли исполнительницы восточных танцев. Маргарет, которая хорошо говорила по-малайски и в Ост-Индии часто наблюдала местных танцовщиц, послушалась неожиданного совета, и это принесло ей всемирную славу.
Её дебют состоялся в конце января 1905 года на благотворительном вечере в салоне русской певицы госпожи Киреевской. Зрители восприняли Маргарет с восторгом. Она любила рассказывать таинственную историю, как в буддийских храмах Дальнего Востока её приобщали к священным танцевальным обрядам. Быть может, эти фантазии также способствовали её успеху, но у Маргарет действительно был врождённый талант.
На первых порах она выступает под именем леди Маклид. Её успех растёт. Газета «Курьер франсэ» писала, что, даже оставаясь неподвижной, она околдовывает зрителя, а уж когда танцует, её чары действуют магически.
Одним из самых преданных её поклонников был месье Гимэ, богатейший промышленник и большой знаток искусства. Для размещения своей частной коллекции он построил знаменитый музей восточного искусства Мюзэ Гимэ. Ему приходит в голову экстравагантная идея: он устраивает выступление яванской танцовщицы среди экспозиции в своём музее. В рекламных целях эксцентричной танцовщице придумывается новое имя — Мата Хари, что в переводе с яванского означает «око дня», то есть «солнце». Она появилась перед зрителями в роскошном восточном одеянии, взятом из коллекции месье Гимэ, но во время танца постепенно сбросила с себя одежду, оставив лишь нитки жемчуга и сверкающие браслеты.
Этот день, 13 марта 1905 года, изменяет всю дальнейшую жизнь Маргарет. В числе избранных гостей на представлении присутствуют послы Японии и Германии. В то время выступление нагой танцовщицы было сенсацией. Вскоре весь Париж лежал у ног прелестной Мата Хари.
Маргарет признавала в своих мемуарах, что она никогда не умела танцевать и что публику привлекло не искусство танца, а то, что она первой отважилась предстать перед ними без одежды.
18 марта 1905 года газета «Ля пресс» написала: «Мата Хари воздействует на вас не только движениями своих ног, рук, глаз, губ. Не стеснённая одеждами, Мата Хари воздействует игрой своего тела». Её бывший супруг между тем комментировал её успех по-своему: «У неё плоскостопие, и она абсолютно не умеет танцевать».
В 1905 году Мата Хари выступила тридцать раз в самых роскошных салонах Парижа, в том числе три раза в особняке барона Ротшильда. Один из своих величайших триумфов она испытывает в августе 1905 года в прославленном театре «Олимпия». Мата Хари покорила Париж. Вот что писал 2 мая 1905 года парижский выпуск «Нью-Йорк геральд»: «Невозможно себе представить более благородную постановку индийской религиозной мистерии, чем это было сделано здесь».
В январе 1906 года она получает двухнедельный ангажемент на выступление в Мадриде. Это были её первые зарубежные гастроли. Затем Мата Хари едет на Лазурный берег — Опера Монте-Карло пригласила её танцевать в балете Массне «Король Лагорский». Это был очень важный момент в её карьере, ведь Опера Монте-Карло, наряду с парижской, относится к числу ведущих музыкальных театров Франции.
Премьера балета прошла с огромным успехом. Пуччини, находившийся в это время в Монте-Карло, посылает ей в отель цветы, а Массне пишет: «Я был счастлив, когда смотрел, как она танцует!»
В августе 1906 года Мата Хари отправляется в Берлин. Там она становится любовницей богатейшего помещика лейтенанта Альфреда Киперта. Он приглашает её в Силезию, где с 9 по 12 сентября проводятся манёвры кайзеровской армии. В конце 1906 года Мата Хари танцует в венском «Сецессионс-зале», а затем в театре «Аполлон». Уступая резким протестам Церкви, она вынуждена надевать облегающее трико.
Некий предприимчивый нидерландский сигаретный магнат выпускает сигареты «Мата Хари», широко разрекламировав их следующим образом: «Новейшие индийские сигареты, отвечающие взыскательному вкусу, изготовлены из лучших сортов табака с острова Суматра».
Расставшись с Кипертом, Мата Хари в начале декабря 1907 года возвращается в Париж, где снимает номер в фешенебельном отеле «Морис». Она разбогатела и теперь выступает лишь в представлениях, устраиваемых с благотворительной целью. Её слава соперничает со славой американской танцовщицы Айседоры Дункан.
В январе 1910 года Мата Хари снова гастролирует в Монте-Карло. С июня 1910 и до конца 1911 года она целиком погружается в личную жизнь. У неё роман с парижским биржевым маклером Руссо, с которым она живёт в замке на Луаре. Маргарет до умопомешательства влюбилась в этого человека и ради него готова отказаться от триумфальных выступлений. Но когда дела Руссо пошатнулись, она оставляет его и снимает живописно расположенную виллу в парижском предместье Нейи-сюр-Сен.
В это время сбывается её давнишняя мечта — знаменитый миланский оперный театр «Ла Скала» ангажирует её на зимний сезон 1911/12 года. Авторитетная газета «Корьере де ла серра» называет её мастером танцевального искусства, наделённым даром мимической изобретательности, неисчерпаемой творческой фантазией и необыкновенной выразительностью.
Однако, несмотря на триумф на лучших сценах мира, избалованная танцовщица с ещё большим успехом проматывает деньги и начинает испытывать материальные затруднения. В летний сезон 1913 года Мата Хари вновь выступает в Париже в новом спектакле, поставленном на подмостках «Фоли бержер». Там она танцует хабанеру. Спектакли снова идут при полных аншлагах.
Весной 1914 года она вновь едет в Берлин, где встречает лейтенанта Киперта. 23 марта 1914 года она подписывает с берлинским театром «Метрополь» контракт на участие в балете «Похититель миллионов», премьера которого назначена на 1 сентября.
Но за месяц до намеченной даты премьеры начинается война. То, что в канун войны, 31 июля 1914 года, Мата Хари находится в Берлине, к тому же ужинает в ресторане с высокопоставленным полицейским чином, впоследствии будет использовано как доказательство её шпионской деятельности в пользу Германии.