событие! Оно станет достоянием потомства.
Джонсон был ранен в плечо осколком. Осколком гранаты – поскольку было сообщено, что причиной всему был взрыв гранаты, который и сбросил Джонсона со скалы. У моро в кратере пушек не было, следовательно, Джонсона со скалы сбросил взрыв нашей собственной гранаты. Таким образом, достоянием истории стал тот факт, что единственный наш офицер, получивший достойную упоминания рану, стал жертвой своих же соратников, а не врага. Если бы мы поместили наших солдат вне радиуса действия наших пушек, весьма вероятно, что мы вышли бы из самой поразительной битвы во всей истории без единой царапины»…
Просто хроника нашей современности! Ничего, ничего, ничего с тех пор не изменилось. 1906 год! Но это, разумеется, другое…
Глава 6. Марк Твен – бизнесмен
(как мы чуть не потеряли Марка Твена, писателя, но бизнес подставил ему подножку – и писателем пришлось стать)
«Хорошо начинать жизнь бедняком, хорошо начинать ее богачом – и то, и другое здорово! Но начинать жизнь бедняком в надежде на богатство… Тот, кто этого не испытал, не может себе представить, что это за проклятие».
С самых ранних лет Марк Твен мечтал разбогатеть. Да и сама атмосфера американской жизни подогревала это желание. Стать миллионером, найти золотую жилу, серебряный рудник, нефть, развернуть такой бизнес, который моментально обогатит, – именно за этим ехали на североамериканский континент миллионы людей. Бизнес и успех в бизнесе – это боги здешних мест.
Поскольку отец будущего писателя рано умер, его семья нуждалась настолько, что Сэму пришлось начать зарабатывать на жизнь с 12 лет. Конечно, он мечтал разбогатеть!
Он пытался найти золото на приисках Невады, мечтал прославиться как изобретатель, вкладывал деньги в чужие изобретения, играл на бирже. Твен шутил:
«Октябрь – один из самых опасных месяцев в году для игры на бирже. Остальные опасные месяцы: июль, январь, сентябрь, апрель, ноябрь, май, март, июнь, декабрь, август и февраль…»
Сэм Клеменс все время помогал родственникам, а семья у него была большая. Сам он был человеком скромным, но его паническая боязнь нужды, мучившая многих и многих, вполне понятна – а потому он постоянно рисковал, вкладываясь в сомнительные проекты (которые ему сомнительными не казались), и раз за разом терял заработанное.
«Я потерял почти все свои деньги из-за плохого бизнеса. Я всегда был плох в бизнесе».
Но ему казалось, что он может держать свой бизнес плод контролем, управлять потоками денег, процессами, которые происходят в тех структурах, на которые он решает положиться, доверить им свои финансы, обещавшим эти финансы преумножить…
И так по кругу.
«Человек, одержимый новой идеей, успокоится, только осуществив ее».
Как только у Твена появлялись деньги, он вкладывал их в бизнес.
Он был, как сказали бы сейчас, неукротимым стартапером. Не всегда удачливым, но не отчаивающимся. Однажды он мог вложить капитал в разработку аппарата по передачи речи, но посчитал это неудачным инвестированием. Никто не знал, что Александр Грэхем Белл, который разработал этот аппарат, прославится на весь мир. 7 марта 1876 года Белл запатентовал телефон. А в 1977 году изобретатель вместе с партнерами создал знаменитую «Bell Company»…
Нельзя не отметить самое неудачное вложение писателя, после которого он стал полным банкротом. Он истратил не только свои деньги, но и наследство жены. Марк Твен поверил, что машина, изобретенная Джеймсом Пейджем, произведет фурор в книгоиздании.
«Хорошо, что на свете есть дураки. Это благодаря им мы преуспеваем».
Печатный станок «Paige Compositor» должен бы упростить работу типографии. Машина набирала номера журналов и газет быстрее в 6 раз по сравнению со скоростью работы человека. Марк Твен вложил в нее огромные деньги и в восхищении говорил:
«Все замечательные изобретения человеческого мозга меркнут по сравнению с этим ужасным механическим чудом».
Но машина постоянно ломалась. А конструктор считал недостойным выставить несовершенный станок на рынок. Так мучились Марк Твен и Джеймс Пейдж 14 лет. Когда наконец машина была готова и ее выпустили в количестве двух экземпляров, у конкурентов появились более простые в работе и менее дорогие модели… Марк Твен в отчаянии проклинал печатный станок, утверждал, что подвели «дифтонги, дроби и прочий мусор»! Но что толку в проклятиях, если все, что имел, писатель вложил в это изобретение! В 1894 году Твен объявил себя банкротом…
Слабого человека такие неудачи могли бы сломить. Но только не Твена! Он снова и снова поднимался, получал одобрение жены Оливии и начинал зарабатывать деньги. С нуля.
«Мы поклоняемся деньгам и тем, кто ими обладает. Это наша аристократия» – добавлял Марк Твен… И, как ни крути, их нужно добывать.
А сам Марк Твен был очарован техническим прогрессом! На изобретения – в самых разных отраслях человеческой деятельности – он охотно и с энтузиазмом тратил много-много денег. Жена Оливия, денежки которой тоже, естественно, утекали на это, не очень хорошо разбиралась в технологиях и новинках. Но мужа никогда не ограничивала, безумные инновационные идеи не обсмеивала – а как раз поступала наоборот. Счастливый человек Марк Твен – а также те изобретатели, кого он спонсировал! Наверняка не всех из них жены так охотно поддерживали на этом поле «рискованного земледелия».
Марк Твен вообще бы мог стать изобретателем – если бы не писательство, конечно же. Об этом говорит хотя бы то, что с ним дружили изобретатели из разряда выдающихся. И всерьез прислушивались к его рационализаторским предложениям. Например, он дружил с таким великим инженером, как Никола Тесла. Томас Эдисон допускал его к своим экспериментам в области визуальных разработок – и даже снял про Марка Твена киноленту! Так что великая любовь к науке и технике привела к тому, что потомки могут видеть изображение писателя на экране!
Марк Твен подхватывал все новинки технического прогресса – и это принесло ему массу полезного! Он одним из первых стал печатать свои тексты на пишущей машинке. То, что Марк Твен передавал в редакции газет, журналов и издательства, было хорошо видно, быстро прочитывалось, в текстах нельзя было заменить одно слово или фразу другим и заявить, что почерк автора неразборчивый, мы не поняли…
А еще Марка Твена можно назвать предсказателем в области изобретения интернета. В рассказе «Из лондонской «Таймс» герой-изобретатель придумывает устройство под названием «телеэлектроскоп»:
«Как только Парижский контракт освободил телеэлектроскоп, он был передан в общественное пользование и вскоре был связан с телефонными системами всего мира. Вскоре был создан усовершенствованный «всемирный телефон»,