базирующаяся в городе Реседа, штат Калифорния. Таким образом, Гордито – толстый мексиканец – существует только в виде карикатуры на футболках и кепках, которые клиенты по неведомой причине покупают, чтобы делать ресторану бесплатную рекламу.
По крайней мере, слово «тако» употреблено правильно. Проблема заключается в самих тако: люди считают их трансцендентальными объектами, способными бросить вызов законам физики! Даже доктор Глунденстейн – врач и самопровозглашенный «человек науки» – страдал от этого заблуждения, свойственного всему его виду.
Вера людей в чудо тако можно доказать с помощью простого эксперимента. Прежде всего возьмите следующие ингредиенты:
/Тортилью.
/Мясо, посыпанное солью и специями.
/Фасоль.
/Салат и помидоры.
Положите их на тарелку, предложите их человеку и понаблюдайте за его реакцией. На эту подборку продуктов человек отреагирует так же, как и на любое другое блюдо – заурядное, но тем не менее питательное.
Но теперь возьмите тортилью, положите все остальные ингредиенты в нее, предложите все это человеку и понаблюдайте за его реакцией.
Его восхищение и радость не будут знать границ!
И все потому, что просто поместив ингредиенты в тортилью, вы дали человеку «тако».
Люди!
Я не могу!
Наконец, в названии присутствует «эмпорий» – архаичное слово, намекающее на величественное заведение, в котором предлагают огромное количество разнообразных товаров. Ресторан «Гордито» рассчитан на пятьдесят четырех человек и предлагает всего три вида тако, два вида закуски и один десерт под названием «Орчата “Сюрприз”». Таким образом, «эмпорий» – это либо гордость, либо ирония, либо сарказм.
Но на этом проблемы не заканчиваются! Название, кроме того, таинственно замалчивает важную информацию: то, что «Гордито» – «семейный ресторан». А ведь многие люди не любят даже свою собственную семью! Я лично видел, как многие посетители уходили, как только узнавали этот факт о «Гордито».
Кстати, «семейный ресторан» – это заведение с ламинированными меню и вечеринками по случаю дня рождения. На подобных вечеринках каждый из пяти миллиардов жителей Земли отмечает годовщину своего рождения, словно данное событие имеет хоть какую-то важность.
В «Эмпории тако Гордито» я работал мойщиком посуды. Эта работа была бесконечно лучше, чем у стоматолога! Ведь:
Грязные тарелки > Грязные зубы.
Нет крови > Кровь.
Посетители ≥ Пациенты.
Орчата «Сюрприз» ≈ Жидкость для полоскания рта.
Единственным недостатком работы в «Гордито» была иерархия, которую люди устанавливают, чтобы чувствовать свое превосходство над другими. В «Гордито» главная иерархия строилась на основе того, обслуживаешь ты клиентов или нет. К первой группе принадлежали бармены, официанты и хостес. Ко второй – все остальные.
Чтобы проявить свое превосходство, персонал из первой группы обычно притворялся, будто не знает наши имена; кроме того, часто он действительно не знал наши имена. Но это была опасная игра! Если какой-то официант вел себя слишком вызывающе, повара мстили ему, сознательно портя его заказы. От этого во мне всегда возникало знакомое, теплое чувство Schadenfreude.
10/10 эти немцы реально умеют наслаждаться жизнью, даже на работе!
Отдельная иерархия существовала и среди тех, кто не обслуживал посетителей. Она была устроена так:
Повара > Помощники поваров > Уборщики посуды > Посудомойки
Я, как мойщик посуды, занимал самую нижнюю ступень во всей иерархии «Эмпория тако». Кроме меня посуду в ресторане мыл еще один человек – Хулио. Он говорил на смеси испанского и английского, но был эффективным мойщиком посуды и одним из самых добрых людей, которых я когда-либо видел. Когда я рассказал ему о своей мечте стать сценаристом, он ответил, что когда-нибудь я буду «магнифико сценарист».
Кстати, «магнифико» по-испански означает «великолепный».
Остальные работники, в отличие от Хулио, просто орали на меня, сообщая о том, что у нас закончились столовые приборы. Я не был виноват в нехватке столовых приборов, но вопли позволяли им ощутить свое превосходство. Меня же их крики повергали в печаль и даже иногда заставляли испытывать ностальгию по работе стоматологом. В такие моменты мне приходилось напоминать себе о том, что ностальгия – знаменитый предатель.
Только одна официантка отличалась от остальных. Она никогда не орала на меня, когда у нас заканчивались приборы: вместо этого она начинала слоняться рядом с мойкой, так что рано или поздно я спрашивал, не нужна ли ей помощь. Тогда она вежливо просила меня повысить приоритет ножей и вилок в ходе моей работы.
Эту аномальную официантку звали Эмбер. Вот несколько единиц информации о Эмбер:
/Ее имя означает «медово-золотистая».
/По стечению обстоятельств у нее были волосы медово-золотистого цвета.
/Ее медово-золотистые волосы были пострижены в стиле, который пользовался популярностью у ностальгиков.
/На самом деле ностальгиком она не была. Ведь она, в отличие от них, работала!
/Похоже, никто не сказал ей, что мойщики посуды находятся в самом низу иерархии «Гордито».
/Она была потрясающей недотепой!
«Недотепа» – ласкательный термин, обозначающий человека, у которого отсутствует зрительно-моторная координация. Но будьте осторожны! Это слово мгновенно превращается в оскорбление, если вы говорите о человеке, у которого неуклюжесть связана с состоянием здоровья. Таким образом, очень невежливо называть недотепой человека с серьезным неврологическим заболеванием, каким бы потрясающим недотепой он ни был.
Люди и их вежливость!
Я не могу!
У Эмбер не было медицинских причин быть недотепой. В противном случае я вряд ли рассказал бы вам о том, что во время нашей первой встречи она повела себя как потрясающая недотепа и опрокинула на меня блюдо с восемнадцатью тако!
Ха!
К несчастью для нее, из-за своей неловкости она довольно часто опрокидывала блюда на клиентов, и это обходилось ей в сотни «доларес Гордито».
Кстати, «доларес Гордито» – это программа стимулирования сотрудников, в ходе которой бармены и официанты могут выиграть оплаченную поездку в город Реседа, штат Калифорния.
10/10 Эмбер совсем не скоро поедет в Реседу, штат Калифорния!
Кстати, у поваров, их помощников, уборщиков посуды и посудомоек тоже есть отдельная программа стимулирования.
Она называется «Работай, и тогда тебя не уволят!»
Когда Эмбер в очередной раз роняла блюдо с тако или поднос с орчатами «Сюрприз», другие официанты злобно над ней шутили.
Это вызывало во мне негативные чувства.
Я не возражал против того, что Эмбер – потрясающая растяпа, и высоко ценил тот факт, что она никогда на меня не орала.
Кроме того, мне по необъяснимой причине нравились ее медово-золотистые волосы и тот факт, что они янтарные – совсем как ее имя.
* * *
За две недели жизни в раздевалке рядом с бассейном миссис Минасян я не очень сильно продвинулся в написании своего сценария.
Кстати, я снова намеренно пишу как человек. На самом деле мои успехи были равны нулю.
Я собирался посещать одно из престижных учебных заведений, о которых Р.П. Мак-Уильям так безграмотно писал в предисловии к «Двадцати золотым правилам сценариста». Однако я быстро обнаружил, что биткойнов, которые я зарабатывал в «Гордито», мне не хватит. Чтобы оплатить обучение в одном из этих университетов, даже самому Гордито не хватило бы денег, которые он зарабатывает в «Гордито»!
В начале третьей недели мне