Читать интересную книгу Современная зарубежная проза - Коллектив авторов

Саймон почувствовал превращение: «Стоя у окна с умирающей Катариной на руках и глядя на это дерево, столь идеально разделившее пополам открывающийся вид, он осознал, что оно неповторимо и полно тайн». Он — исключительный случай, по словам Эмори. Он стал чувствовать, как человек. Люк улетел на корабле, Катарина была мертва, Саймон ехал верхом на лошади в собственное будущее. Он ехал дальше, к горам, по высокой траве: «Земля, — разве этого мало? Мне не нужно, чтоб звезды спустились хоть чуточку ниже, я знаю, им и там хорошо, где сейчас, их довольно для тех, кто и сам из звездных миров».

Последний сон Саймона подводит итог. Стоя на большой высоте, он видит мужчин, женщин, детей, уходящих от мрака. Куда, он не видит. Они шли по высокой траве, полные надежд и решимости. Каннингем всегда оставляет читателю надежду.

«Избранные дни» — это роман о движении к чему-то лучшему, к большой общей любви, «ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам». Смерть — это не трагедия. Это растворение во всеобщей любви. Лукас был наполнен любовью, готовые умереть мальчики были переполнены любовью и убивали, обнявшись, Саймон осознал и полюбил красоту.

Поиск настоящей красоты станет основной темой пятого романа Каннингема «Начинается ночь». Роман «Начинается ночь» разрабатывает тему, которая до этого ранее не затрагивалась — сущность искусства как такового. Почему красота уступила место иронии? Таков основной вопрос произведения.

Главный герой, галерист Питер, ищет настоящую красоту: «Боже, смилуйся надо мной, пошли мне что-нибудь, что я бы мог обожать». Кэрол Поттер показывает Питеру только что снесенное яйцо, на что он восклицает: «О, как бы мне хотелось найти художника, который мог бы создать что-то подобное!». Ему хочется увидеть что-то столь же простое и совершенное, он испытывает наивно-сентиментальную потребность в простой красоте. «Начинается ночь» — это роман об ожидании красоты. Питер получает шанс увидеть ее.

Рядовое событие — приезд шурина — приобретает для Питера судьбоносный характер. Для него это целая история о любви и красоте. Питер жаждет красоты, он влюбляется в красоту Миззи, он воодушевляется. Миззи для него — это тот самый бронзовый юноша Родена, художественное совершенство. В итоге для Питера все заканчивается не так уж и радостно, он остается обманутым, но тут, скорее, важен не результат, а процесс. И еще та мысль, что красота может быть рядом с тобой все время, а ты ее попросту не замечаешь.

Центральная проблема произведения — противостояние красоты и жеста. Воплощение красоты — это скульптура Родена «Бронзовый век». Его противоположность — акула Дэмиена Херста («Физическая невозможность смерти в сознании живущего»), о которой Питер говорит — «мощный жест». Жест в данном случае — это искусство, которое ничего не может предложить человеку, оно ничего не вызывает, только показывает. Бетт Райс, которая стоит на пороге смерти, видит эту акулу в формальдегиде, которая не может дать ей никакого утешения, не может дать ничего. Все стало слишком беспристрастным и ироничным. «Может, и в искусстве, ты, в сущности, тоже ищешь чего-то вроде спасения от одиночества и субъективности; знания, что ты не одинок в истории и в мире», — думает Питер. В искусстве человек ищет в том числе и поддержки, и найти ее становится все сложнее.

Один из художников, Винсент, выставляет и продает картины в свертках (отсылка к закрытому пеленами Христу, тайне святости). На деле: снаружи загадка, внутри — пустота. Когда обертка картины рвется, оказывается, что под нею лишь «дерьмовое ученическое полотно». Такое искусство — это обман, не более. «Если это метафора, то она не работает», — говорит Питер. Это просто «сомнительная выдумка второразрядного художника». Это очень символичный эпизод. Он говорит, что современное искусство боится красоты, потому что просто не может ее создать. Оно способно только иронизировать. Как говорил о художниках Генри Бресли в романе Фаулза «Башня из черного дерева»: им просто нечего сказать.

Другое дело — подлинное искусство. Оно очищает, сохраняет красоту, просвечивает сквозь вечность. Показательны в этом плане рассуждения об «Олимпии» Мане. Всего лишь уличная девка, но очищенная и вознесенная художником; красивая женщина, взирающая с полотна Эдуарда Мане.

Романы Каннингема — это стремление создать красоту, что-то дать своему читателю, что-то большее, чем просто «мощный жест».

Трудно переоценить значение такой крупной фигуры в американской литературе, как Майкл Каннингем. Он — мастер стиля и тонкий наблюдатель, улавливающий самые мелкие волнения и намеки, способный вызывать у читателя настоящие эмоции; он — создатель красоты, а не жеста.

Романы Каннингема — это шанс понять другого человека, понять, что не стоит ненавидеть того, кто отличается от тебя. «Я просто не понимаю, что хорошего в том, чтобы сидеть дома и злобствовать, и ненавидеть тех, кто не похож на тебя. Это странно и с христианской точки зрения. Я не христианин, но я знаю, что Христос никогда не говорил: любите только тех людей, которые похожи на вас. Он говорил совершенно другое: любите тех, кто вам противоположен», — говорит Каннингем в интервью газете «Ведомости» (25.11.11). Для него важно не то, какой этот человек ориентации, пола или цвета кожи, важно, кто он по сути своей. Именно об этом он говорит в своих книгах. У Каннингема даже робот способен представить себя на месте другого существа и сопереживать ему. На страницах его романа инопланетяне живут по соседству с землянами.

Романы Каннингема — это стремление уйти от жеста, предложить человеку что-то большее, чем иронию, большее, чем бессодержательные фальшивки: предложить ему участие.

Герои находятся в постоянном поиске, они ищут красоту, любовь, счастье — словом, все то, что является естественными душевными потребностями человека. И произведения Каннингема способны развить их еще больше.

Литература

1. Каннингем М. Дом на краю света / пер. с англ. Д. Веденяпина. М., 2010.

2. Каннингем М. Избранные дни / пер. с англ. Д. Карельского. М., 2011.

3. Каннингем М. Начинается ночь / пер. с англ. Д. Веденяпина. М., 2011

4. Каннингем М. Плоть и кровь / пер. с англ. С. Ильина. М., 2012.

5. Каннингем М. Часы / пер. с англ. Д. Веденяпина. М., 2010.

Стивен Кинг

Л. С. Савинова

Стивен Кинг родился в 1947 г., в Портленде, штат Мэн. Когда Стивену было два года, его отец вышел из дома за сигаретами и больше его никто никогда не видел. Детство Стивен провел в разъездах между Фортом Уэйн, штат Индиана, где жила семья его отца, и штатами Массачусетс и Мэн, где жили родственники матери. В конце концов Стивен вместе с братом и матерью обосновался вместе в Дурхэме, штат Мэн. В школе Кинг увлекался фильмами ужасов 50-х годов, играл в футбольной команде и рок-н-рольной группе. В 1966 г. он окончил школу и поступил в Университет штата Мэн в Ороно. В 1971 г. женился на Табите Спрюс, с которой познакомился в университете.

Первый текст Стивена Кинга — рассказ, который он продал в журнал детективов еще во время учебы в школе. Стивен долго не мог устроиться на работу по специальности, поэтому молодая чета существовала на те деньги, что Стивен зарабатывал чернорабочим в промышленной прачечной, и на студенческие ссуды и сбережения Табиты. Случайные гонорары, которые Стивен получал, публикуя рассказы в разнообразных «журналах для мужчин», оказывались серьезным подспорьем. Осенью 1971 г. Стивен Кинг начал преподавать английский язык в Общественной средней школе Хэмдена, штат Мэн. Все свободное время он посвящал работе над книгами: рассказами и будущими романами. Первые два романа Стивена Кинга многократно отвергались многими издателями и Кинг, доведенный до отчаяния, даже выкинул рукопись одного из них в мусорную корзину, однако по настоянию жены предпринял последнюю попытку и послал извлеченную из помойки рукопись в издательство «Doubleday» и через некоторое время получил чек на 2500 долларов. Роман назывался «Кэрри».

Книги Стивена Кинга были изданы суммарным тиражом в сотни миллионов экземпляров и переведены на большинство языков мира. Стивен Кинг стал самым богатым писателем за всю историю литературы. Многие книги писателя экранизированы [5].

Некоторые произведения Стивен Кинг опубликовал под псевдонимом «Ричард Бахман»: «Ярость», «Долгая прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек», «Худеющий», «Регуляторы», «Блейз». У этого псевдонима писателя есть вымышленная биография: книги Бахмана, якобы покойного, были изданы его также вымышленной вдовой, Клаудией Иннес Бахман. Только через несколько лет стало известно о том, что книги Кинга и Бахмана принадлежат одному и тому же автору.

За именем Стивена Кинга прочно закрепился ярлык «короля ужасов». Продано более 350 миллионов экземпляров его книг [9], по которым, помимо съемок художественных фильмов, ставят спектакли и рисуют комиксы. За свое творчество Кинг получил Премию Брэма Стокера, Всемирную премию фэнтези, награду Британского общества фэнтези [11]. Его повесть «Промежуточная станция» была кандидатом на премию «Небьюла» [10], и его рассказ «Человек в черном костюме» получил премию О. Генри [12]. В 2003 г. Национальный фонд книг наградил его медалью за выдающийся вклад в американскую литературу [8]. Он также получал награды за вклад в литературу на протяжении всей его карьеры, такие как премии «За вклад в мировое Фэнтези», был награжден Канадской ассоциацией книготорговцев и званием Великого Магистра от Американских писателей мистиков [9].