Нужно учиться писать о людях и жизни так, чтобы каждое слово пело, светилось, чтобы лишних слов во фразе не было, чтобы каждая фраза совершенно точно и живо изображала читателю именно то, что вы хотите показать.
* * *
Нужно, чтоб в искусстве отражалось вечное стремление человека в даль, к высоте… Когда это стремление есть в художнике и когда он верует в солнечную силу красоты, его картина, книга, его соната — будут <…> понятны, дороги… Они вызовут в душе <…> созвучный аккорд.
* * *
Нужно, чтоб от человека польза была… чтобы он работал…
* * *
Нужно, чтобы все люди понимали и любили красоту, тогда они построят на ней мораль… Они будут ценить свои поступки как красивые и безобразные… И тогда-то жизнь будет прекрасна!
* * *
Ныть и плакать не стоит — ни к чему не поведет. Живи и ожидай, когда тебя изломает, а если изломало — жди смерти! Только и есть на земле всех умных слов.
* * *
Образование — чепуха, главное — талант.
* * *
Образование и построение языка — процесс коллективный, это неопровержимо установлено, и лингвистикой, и историей культуры.
* * *
Одно дело — «окрашивать» словами людей и вещи, другое — изобразить их так «пластично», живо, что изображенное хочется тронуть рукой, как часто хочется потрогать героев «Войны и мира» у Толстого.
* * *
Он <Пушкин> собирал песни и в Одессе, и в Кишиневе, и в Псковской губернии — для чего переодевался в платье мещанина, и, изучая народную жизнь, народную речь, ругает свое воспитание «поганым и проклятым». Он учится русскому языку у Крылова, еще больше у своей няньки и всегда у ямщиков, торговок, в трактирах, на постоялых дворах, у солдат.
* * *
Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, письма Пушкина до сего дня не утратили значения лучших образцов этого стиля.
* * *
Он <Пушкин> был по-русски красноречив, и особенно подкупало меня блестящее умение, с которым он владел афоризмом, этой характерной особенностью подлинной русской речи.
* * *
Органичность произведения явится сама собой, явится язык сильный своей красочностью, потому что наш русский язык в высшей степени благодарен в этом отношении, ярок, удивительно четок и компактен.
* * *
Основным материалом литературы является слово, оформляющее все наши впечатления, чувства, мысли. Литература — это искусство пластического изображения посредством слова. Классики учат нас, что чем более просто, ясно, четко смысловое и образное наполнение слова, — тем более крепко, правдиво и устойчиво изображение пейзажа и его влияния на человека, изображение характера человека, его отношения к людям.
* * *
От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле.
* * *
Очень мало людей жизнью пользуются … множеству их жить-то и некогда совсем … они только работают, куска хлеба ради…
* * *
Очистить язык совершенно необходимо потому, что язык этот есть тот материал, с которым мы работаем, переходим в новую действительность, отражая в словах старое и новое в их непримиримом противоречии.
* * *
Ошибок не бойтесь, без них не проживешь.
* * *
Память — это бич несчастных, оживляет даже камни прошлого…
* * *
Перед лицом моря человек чувствует себя маленьким, ничтожной пылинкой, как перед лицом вечности.
* * *
Писатели <…> большие мастера по части совращения женщин.
* * *
Писатель, не обладающий знаниями фольклора, — плохой писатель. В народном творчестве сокрыты беспредельные богатства, и добросовестный писатель должен ими овладеть. Только тут можно изучить родной язык, а он у нас богат и славен.
* * *
Писать надо так, чтобы образ физически ощущался.
* * *
Писать надобно просто и чем проще — тем лучше.
* * *
Плохо, когда сила живет без ума, да нехорошо, когда и ум без силы.
* * *
Подлинная красота языка, действующая как сила, создается точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, характеры, идеи книг.
* * *
Позвольте посоветовать следующее: проштудируйте богатейших лексикаторов наших — Лескова, Печерского купно с такими изящными формовщиками слов и знатоками пластики, каковы Тургенев, Чехов, Короленко.
* * *
Полемика — премилое занятие для любителей схоластических упражнений в словесности и для тех людей, которые долгом своим почитают всегда и во всем доказывать свою правоту, точность мысли своей и прочие превосходные качества.
* * *
Политика — почва, на которой быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой вражды, злых подозрений, бесстыдной лжи, клеветы, болезненных честолюбий, неуважения к личности, — перечислите все дурное, что есть в человеке, — и все это особенно ярко и богато разрастается именно на почве политической борьбы.
* * *
Политика неизбежна, как дурная погода, но, чтобы облагородить политику, необходима культурная работа, и давно пора внести в область злых политических эмоций — эмоции доброты и добра.
* * *
Пословицы и поговорки образцово формируют весь жизненный, социально-исторический опыт трудового народа, и писателю совершенно необходимо знакомиться с материалом, который научит его сжимать слова, как пальцы в кулак, и развертывать слова, крепко сжатые другими, развертывать их так, чтобы было обнажено спрятанное в них, враждебное задачам эпохи, мертвое. Я очень много учился на пословицах, иначе — на мышлении афоризмами.
* * *
Постарайтесь возвести случайный факт вашего бытия на степень общественной необходимости, — и вот ваша жизнь и получит смысл…
* * *
Почему это в молодости жизнь всегда кажется такой простой и ясной?
* * *
Прав не дают, права — берут… Человек должен сам себе завоевать права, если не хочет быть раздавленным грудой обязанностей…
* * *
Правда выше жалости.
* * *
Правда груба и холодна, и в ней всегда скрыт тонкий яд скептицизма.
* * *
Правда и простота — родные сестры, а красота — третья сестра.
* * *
Право критики налагает обязанность беспощадно критиковать не только действия врагов, но и недостатки друзей.
* * *
Признано и установлено, что искусство слова родилось в глубокой древности из процессов труда людей.
* * *
Приличие требует, чтобы люди лгали…
* * *
Пристрастие к провинциализмам, к местным речениям так же мешает ясности изображения, как затрудняет нашего читателя втыкание в русскую фразу иностранных слов.
* * *
Прославим поэтов, у которых один бог — красиво сказанное, бесстрашное слово правды.
* * *
Проще! Короче! И будет сильно, будет красиво.
* * *
Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стиха, что долгое время проза казалась мне неестественной и читать ее было неловко.
* * *
Пушкин первый настойчиво вводил в язык полногласность: он перестал писать брада, власа, глад и писал борода, волосы, голод; но иногда, когда тема стихотворения требовала каких-то особенных, железных слов, он не стеснялся брать их из славянского языка…
* * *
Пьеса — драма, комедия — самая трудная форма литературы, — трудная потому, что пьеса требует, чтобы каждая действующая в ней единица характеризовалась и словом, и делом самосильно, без подсказываний со стороны автора…
* * *
Работа литератора крайне трудна: писать рассказы о людях не значит просто «рассказывать», это значит — рисовать людей словами, как рисуют их кистью или карандашом.
* * *
Работайте, ищите себе места в жизни… будьте смелым, не уступайте никогда силе житейских мелочей.
* * *
Разве доброту сердца с деньгами можно равнять?
* * *
Разве легко и свободно жить среди людей, которые все только стонут, все кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, ничего больше не вносят в нее?