Жил в другом поволжском городе мальчик Саша. В детстве ему запало в голову, что, действительно, Ленин и теперь живее всех живых, что в мавзолее он лежит всего по два часа в сутки, а потом он оживает и идёт купаться в специальный живительный раствор, отчего у него до сих пор растут волосы, ногти и борода.
Это мнение могло бы быть личным мнением Саши, и никто бы об этом не узнал. Но в ноябре 2002 года представителей АВП позвали жители поволжских городов совершить лекционное турне. Мы поехали втроём — я, Лёха Петропольский и Саша из Нижнего, повезли книги, фотографии и пр. Сперва посетили Чебоксары, потом Йошкар-Олу, затем торговали книгами в Казани на «Зилантконе» — это фестиваль фантастики и ролевых игр. После Казани Лёха Петропольский вернулся в Москву, а мы с Сашей продолжили путь и приехали в Ульяновск, бывший Симбирск, родину Ленина В.И., который и до сих пор живее всех живых.
А в этом городе и до сих пор Ленина очень много: улица Ленина, проспект Ленина, площадь Ленина, отдельно другая площадь — имени 100-летия Ленина (!), дом, где родился Ленин, другой дом, где он жил, школа Ленина и прочее. На большом склоне, спускающемся к Волге, кустами написано огромное кустарное слово «ЛЕНИН». И дух Ленина столь витает в этом городе, что Саша вспомнил, что Он и до сих пор живее, и т. д., и что у него и поныне растут волосы, ногти и борода!
— Не может быть! — воскликнул я. — Не может быть, ничего у него не растёт!
— А спорим, растёт! — радостно воскликнул Саша, — спорим? Спорим?
— Ну давай поспорим на шоколадку, — предложил я.
— Нет, на шоколадку — это мало! И ещё: Ленина каждый день кладут в бальзамирующий раствор! А ты думал, почему Мавзолей работает только два часа в день? Всё остальное время он плавает в ванне с раствором! Я сам это видел! По телевизору.
— Нет, в раствор его кладут только раз в год, и ничего у него не растёт, — возражал я, — ну так на что спорим?
— Давай так: если ты проспоришь (а ты обязательно проспоришь) — ты сбреешь свою бороду!
…Лишить меня бороды было заветной Сашиной мечтой. Он утверждал, что хочет ночью, на вписке, меня побрить (или обстричь), но не сделал этого, опасаясь возможных неприятностей. И вот его мечта (и мечта многих) — увидеть Кротова без бороды — могла стать явью.
— Ну а если ты проспоришь, что тогда?
У Саши бороды не было.
— …Ну тогда я побреюсь налысо!
— Глупый вариант. Давай что-нибудь полезное!
— Ну тогда проси чего хочешь! — запальчиво отвечал Саша, не зная, сколь глубоким заблуждением он заблудился, — всё равно проспоришь ТЫ!
Договорились на мешок (50 килограммов) гречки. Условие спора было таково: а) если Ленин большую часть времени проводит в ванне с «бальзамом» и если волосы его растут, — я сбрею бороду; 2) если всё это неправда, то Саша приносит мешок гречки; в) если одно правда, а другое — нет, то никто никому не должен. Предположение Саши о Ленине было им зафиксировано письменно — на обложке книги «Жизнь Ленина. Вопросы и ответы».
— Приезжайте в Москву! Через неделю на тусовке вы увидите чудо — Кротова без бороды! — кричал Саша радостно. — Кротов, ты, наверное, никогда не брился? Хочешь, я тебе помогу? Я тебя побрею!!! — громко возглашал Саша, не зная истины.
— Саша, ты, наверное, никогда не таскал 50 кг. гречки? Хочешь, я тебе помогу? — но Саша не слышал сих моих слов и в возбуждении повторял:
— Кротов без бороды! Кротов, ты попал! Приезжайте в Москву, и вы увидите чудо! Кротов без бороды!
…
Что было дальше, некоторым известно. Ленин оказался не настолько живым, как казалось нашему другу Саше. Борода, ногти и волосы у него давно не растут — с 1924 г. А в растворе он купается редко, раз в году, да и то не каждый год. Огорчённый Саша уехал в Нижний, потом вернулся, потом притащил гречку — но не всю, а только 19 кг 800 гр., потом опять уехал, и только через три месяца с момента упомянутого спора всё же принёс оставшиеся 30 кг гречки. Спасибо Саше!
Гречку мы разъедали несколько месяцев. Спасибо Владимиру Ильичу Ленину! Рассказ о Саше был помещён мною в первое издание «Дорожных баек» (март 2003). Потом он попался Саше на глаза, и по его просьбе рассказ был удалён из последующих изданий (2004–2005 г). Сейчас, в 2008 г, спустя более чем пять лет от описываемых событий, я (с разрешения Саши) (и с молчаливого согласия В.И.Ленина) вновь предлагаю рассказ читателю.
40. Старик и его подвиг
Я быстро шёл по переходу метро, среди толкущихся людей, стараясь поскорее пробраться к эскалатору. Обходя толпу, я наткнулся на какого-то старика в чёрном пальто. На старике была большая, но редкая седая борода и чёрная шапка, а всю грудь занимал какой-то картонный плакат. "Наверное, тоже денег просит. А с ним что случилось?", — подумал я, притормаживая. На плакате оказались разноцветные трафаретные буковки: "ПОКУПАЙТЕ КНИГУ — НОВАЯ ЖИЗНЬ — в быту"
"Нет, не нищий. Сектант, наверное", подумал я и спросил:
— Дедушка, здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое у вас — новая жизнь в быту?
Старик поднял руку — в ней он держал несколько маленьких тоненьких книжечек размером не больше почтовой открытки, и медленно произнёс:
— Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать — жизнь прожита. Но есть ещё новая жизнь. Некоторые говорят: "она, мол, на небе". А она здесь, на земле. — ("В быту", — подумал я, поглядывая на плакат). — Вот, я эту книгу написал, и здесь написано, как всё осуществить. Это не фантазия, а научно подтверждённый факт.
И он протянул мне книжку. Книжка была совсем маленькой, с несколькими короткими рассказами, которые начинались примерно так: "Высокий, широкоплечий молодой человек шёл… и т. д.". На обороте был сфотографировано лицо с бородой, этого самого старика..
— Три тысячи (в ценах 1994 г.) — это всего три батона хлеба, — продолжал старец, а любопытного народа уже собралось вокруг целых четыре человека, — а новая жизнь — это очень важно… На это имеется патент… — продолжал он, пока я смешивался с толпой.
Я успел, куда мне было нужно, но было жалко, что я так и не понял идеи старца, который говорил, что новая жизнь — не на небе, а в быту.
И вот, прошло несколько недель, а может, месяцев, и я опять встретил его. Это было в переходе на метро "Библиотека имени Ленина". Всё та же чёрная шляпа, чёрное пальто, большая, но ветхая белая борода и потёртый плакат на груди. "Хо-хо, новая жизнь в быту", — подумал я ещё издали. Так оно и оказалось.
— Здравствуйте! Скажите, пожалуйста, что это такое — новая жизнь? —
На этот раз я не спешил.
— Мне восемьдесят один год. Вот, можно сказать — жизнь прожита, — начал старец, и, в подтверждение своих слов, снял чёрную шляпу и погладил голову, которая оказалась совершенно лысой. — Но. Я конструктор медицинского оборудования. И у меня есть патент. Вот, предположим, жил какой-то молодой человек, и вот, авария, катастрофа, и он умер, мозг его погиб. Но. Если взять мозг другого человека, и пересадить вместо того мозга. Это и будет новая жизнь.