“Певучая игла” поэтического фонографа – Адмиралтейская игла. Переворачивание иглы задано структурой самого стиха. По формулировке М.Л.Гаспарова, “известно, что в ямбе и хорее от начала к концу строфы нарастает количество неполноударных строк: строфа стремится начаться строкой типа “Люблю тебя, Петра творенье”, а кончаться строкой типа “Адмиралтейская игла”. Такая последовательность строк воспринимается как последовательное облегчение стиха (“ускорение”, “заострение”). Причина такого восприятия понятна: четыре слова начальной строки требуют для своего узнавания четырех психологических усилий, два слова последнней строки – двух”. Формулировка нашла изящное завершение в рассуждении Р.Тименчика: « Иллюзия “заострения” оказалась созвучной изображенному в стихе предмету – острию. Укол совпал и как бы проиллюстрировал лексическую тему стиха. И в подавляющем большинстве случаев 54-й пушкинский стих воспроизводится другими поэтами в завершении строф и целых стихотворений, образуя “шпильку” другого рода – выход на легко узнаваемую цитату. Кроме того, здесь для поэтов была соблазнительной аналогия стихового массива и силуэта воспеваемого города: стихотворение или его часть выводит к теме шпиля подобно тому, как старинные улицы петровской столицы были ориентированы на “высотную доминанту”, на заостренную вертикаль”» . И если это так (а это так), то лексико-ритмическая ориентация строфы вверх моментально актуализирует и заново обозначает то, что в естественном режиме чтения и письма не ощущается – разворачивания строфы сверху вниз. Возможность перевернуть Адмиралтейскую иглу заложена уже здесь, перевернуть, сделав элементом мирового граммофона, озвучивающего пластины земли.
Любопытнейший пример предельного заострения строфы есть у Марины Цветаевой. Она москвичка, Адмиралтейской иглы как таковой нет в ее произведениях, но ее описания Кремля подобны описаниям Адмиралтейства петербургскими поэтами. В цикле “Стихи к дочери” есть стихотворение:
И бродим с тобой по церквамВеликим – и малым, приходским.И бродим с тобой по домамУбогим – знатным, господским.Когда-то сказала: – Купи! –Сверкнув на кремлевские башни.Кремль – твой от рождения. – Спи,Мой первенец светлый и страшный.
Кремлевская башня увенчана колыбельным шпилем “Спи…”. Через два года в богородичном стихотворении “Сын” особенно видна рифма как вершина строфической башни:
Так, выступив из черноты бессоннойКремлевских башенных вершин,Предстал мне в предрассветном сонмеТот, кто еще придет – мой сын.
Если Пастернак видит поэтическую строфу – “колонну воспаленных строк” – не по горизонтали, разворачивающуюся слева направо, а вертикально, – колонной-деревом, уходящим рифменными корнями вниз, то Цветаева, заставляя стих говорить на языке архитектуры, наоборот разворачивает строфу рифменным шпилем вверх. В соседствующем стихотворении того же цикла к дочери тонкий голос устремляется шпилем вверх над колокольней тела:
Молодой колоколенкойТы любуешься – в воздухе.Голосок у ней тоненький,В ясном куполе – звездочки.Куполок твой золотенький,Ясны звезды – под лобиком.Голосочек твой тоненький, –Ты сама колоколенка.
(I, 350, 500)
Голос тонок и прям, как шпиль, как игла: “Так тонок голос! Тонок, впрямь игла” (Бродский – I, 233). “Первоначальное слово “ место” , – писал Хайдеггер, – означало острие копья (die Spitze des Speers). В него все стекается. Место собирает вокруг себя все внешнее и наиболее внешнее. Будучи собирающим, оно пронизывает собой все и всему придает значимость. Место как собирающее (das Versammeldne) втягивает в себя, сохраняя втянутое, но не как в замкнутой капсуле, но так, что все собранное им проясняется и просвещается и посредством этого впервые высвобождается для его сущности”. Именно такова топология Адмиралтейской иглы в Серебряном веке. Набоков писал: “Я с удовлетворением отмечаю высшее достижение Мнемозины: мастерство, с которым она соединяет разрозненные части основной мелодии, собирая и стягивая ландышевые стебельки нот, повисших там и сям по всей черновой партитуре былого”. Адмиралтейство – Место мест.
Всеобщая и идеальная мера пушкинского образа была и условием неповторимого звучания каждого отдельного голоса. Запись поэтической речи обязана быть спасительным талисманом – платой, платком, пластинкой. « Речь его (Недоброво – Г.А., В.М.), и без того чрезмерно ясная, с широко открытыми глазами, как бы записанная на серебряных пластинках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тютчева, особенно до альпийских стихов…» (II, 390). От одного из самых ранних стихотворений Мандельштама “О, красавица Сайма, ты лодку мою колыхала…” (1908), где “челн подвижный, игривый и острый” бороздит озеро, как игла граммофонную пластинку (I, 32), – до “Грифельной оды” проходит символика граммофонного овеществления голоса и оглашения вещества. Эпиграф “Грифельной оды”
Мы только с голоса поймем,Что там царапалось, боролось…
(II, 45)
должен быть понят в том смысле, что понять можно только зафиксированный, вещественно доказанный голос. Граммофон и дает удивительную возможность понять прямо с вечно живого голоса. “И вот под старые готические своды вдвигают вал фонографа…” – так афористически выразит суть перемен Анненский. Но граммофон, пойдя по разряду онтологических доказательств, – не техническое новшество и не просто предмет в ряду предметов. “Я долго мечтал, – признавался Гете, – и давно уже говорю о модели, на которой сумел бы показать, что происходит в моей душе и что не каждому я могу наглядно показать в природе” (IX, 14). И если Волошин еще побаивался граммофона и так до конца в него не поверил, то Мандельштам уже ничего не боялся. Граммофон и явился для него такой символической моделью. В своих мемуарах Э.Герштейн приводит любопытный эпизод: “Забежавшие ко мне Мандельштамы были свидетелями, как мой маленький племянник впервые заговорил, начав с очень трудного слова. Они часто потом припоминали, как он прыгал по моей тахте и с сияющими глазами победоносно выговаривал: “Иго-ло-чка”. Для Осипа Эмильевича это было каким-то переживанием”. Теперь понятно, почему это явилось для Мандельштама каким-то особым переживанием, которое он вспомнит не раз. “Игла” – не просто первое слово в жизни ребенка, это – Первослово (Urworte, говоря по-гетевски) и символическая альфа поэтического мироздания. В “Рождении улыбки” (1936-1937):
Когда заулыбается дитяС развилинкой и горечи и сласти,Концы его улыбки, не шутя,Уходят в океанское безвластье.Ему непобедимо хорошо,Углами губ оно играет в славе –И радужный уже строчится шовДля бесконечного познанья яви.
(III, 100)
Младенческой улыбкой, как иглой, строчится ткань познанья мира. Слово “игла” не произнесено, но видимо на устах ребенка. Присутствуя, оно отсутствует, произнесенное – остается непроизнесенным.
Свою символическую модель Михаил Кузмин предъявит в загадочном стихотворении “Панорамы с выносками” – “Добрые чувства побеждают время и пространство”. Приведем его целиком:
Есть у меня вещица –Подарок от друзей,Кому она приснится,Тот не сойдет с ума.Безоблачным денечкомЯ получил ее,По гатям и по кочкамС тех пор меня ведет.Устану ли, вздремну лиВ неровном я пути –Уж руки протянулиНезримые друзья.Предамся ль малодушнымМечтаньям и тоске –Утешником послушным,Что Моцарт, запоет.Меж тем она – не посох,Не флейта, не кларнет,Но взгляд очей раскосыхНа ней запечатлен.И дружба, и искусства,И белый низкий зал,Обещанные чувстваИ верные друзья.Пускай они в Париже,Берлине или где, –Любимее и ближеБыть на земле нельзя.А как та вещь зовется,Я вам не назову, –Вещунья разобъетсяСейчас же пополам.
По догадке поэта Алексея Пурина, эта вещица – пластинка. И это не просто поэтическое лукавство, а блестящий этюд по философии символа. Не имея решительно никакой возможности остановиться на этом подробно, отметим лишь, что, с нашей точки зрения, это не просто пластинка, а сама символическая структура воспроизведения голоса (музыки), совпадающая с неровной линией Пути. Посох вычерчивает по дороге те же линии, что и игла в своем певучем движении по крутящейся пластинке. “Линия – смена мгновений и жизнь во мгновении…”, – пишет Белый. Греч. gramme -“линия” (grammata – “буква”) как знак темпоральности исходно противостоит сущности, как началу неизменному. Однако, по словам того же Белого, сама линия требует круга: “Вызывает в нас линия мысли о круге…”, потому что “символ сущего – круг”. Движение по кругу символизирует единство вечного и временного, сущности и существования. В пределе сам поэт-паломник мыслится как игла, тело-игла, превращающее географию – в геоглоссию.