У Гара не произошло ничего, что могло бы повергнуть его в грустное настроение. Просто он не был расположен болтать. Ему хотелось побыть одному, — когда живешь кланом и все время окружен себе подобными, одиночество нередко бывает желанным.
Но лисица не унималась.
— Рыть? Копать землю? Но фермерские машины так не шумят! — обеспокоенно спрашивала она.
— Вот как? Может, люди надумали делать дорогу. Или строить дома.
— Дома? — По спине у О-ха пробежала дрожь. — Ты хочешь сказать, они превратят наш лес в живопырку. Там много машин, очень много. Уж конечно, они построят не один дом. Не нравится мне это. Очень не нравится.
— Не нравится, говоришь? — сердито буркнул Гар. — Так пойди запрети им. Может, послушаются. Неужели ты не знаешь — людям ничто не может помешать. Если они решили построить дома, значит, построят. И ты не изводись попусту. Может, они выстроят всего один дом. Или дорогу. Не бойся, сюда, в лес, они не сунутся. Слишком много возни — вырубать такую пропасть деревьев. Я думаю, они всего-навсего построят новую ферму, старая-то совсем обветшала. Так что не переживай попусту. И дай Гару всласть погрустить.
Но вскоре выяснилось, что люди задумали построить вовсе не ферму. Несколько недель подряд машины, окружив холм со всех сторон, без умолку гудели, пыхтели, стучали и лязгали. Теперь в лесу никогда не наступала ночь — тысячи фар разгоняли темноту. Даже жуки страдали от беспрерывного грохота и, спасаясь от него, забивались под кору деревьев. Кучи белой извести, возвышавшейся на земле, напоминали спины огромных рыб, плывущих по глиняной реке. Вскоре Лес Трех Ветров опутали дороги, размеченные столбами, между которыми протянулись разноцветные провода.
Припав к земле на опушке некогда укромной чащи, О-ха ощущала, как содрогается глинистая почва. «Почему же земля не кричит от боли, когда с нее сдирают пушистую зеленую шкуру, шелковистую и нежную, и обнажают сырую, коричневую плоть?» — удивлялась лисица. Она видела, как исполинские челюсти машин, челюсти, оснащенные стальными зубами, жадно впивались в землю и, вырвав огромный кусок, выплевывали его туда, где уже выросла бесформенная гора глины. Склоны холма покрывали теперь глубокие зияющие раны. Казалось, свирепые, неумолимые хищники терзают и мучат беззащитное существо. Мощный зверь, трясясь от злобы, сминал кусты своим носом-лопатой, превращая их в зеленую массу, ломал деревья, так что стволы их трещали, точно старые кости. Потом останки деревьев складывали в кучи и поджигали. По ночам потрескивающие костры освещали уродливую пустыню. Трудно было поверить, что совсем недавно эта вздыбленная земля жила, здесь росли травы и цветы, над ними кружились мириады насекомых, а в бесчисленных подземных ходах сновали тысячи землероек, кротов и мышей, которые теперь лишились приюта.
Быстрота и легкость, с которой машины убили живую землю, потрясли О-ха. Со страхом она ожидала, что такая же участь постигнет островок зеленых зарослей, который еще оставался в распоряжении диких животных. Неужели он тоже превратится в горы развороченной глины, среди которых не найдешь даже клочка травы?
Губительный запах людей и машин, шум разрушения проникал повсюду.
Люди обступили остатки древнего леса. Громко перелаиваясь, они копошились повсюду. Не попадаться им на глаза с каждым днем становилось все труднее: ведь густые чащи исчезли и всепроницающие огни не давали скрыться в полумраке. Однако, к удивлению О-ха, люди, работавшие на машинах, только радовались, заметив лисицу. У них и мысли не было причинить ей вред.
Увидев, что О-ха крадется мимо, люди, небольшими стайками сидевшие на земле, и не думали вскакивать и бежать за ней. Не выпуская из рук стаканов с дымящимся питьем, они указывали на лисицу и громко тявкали, но лай их вовсе не походил на те злобные, кровожадные вопли, которыми обычно встречали ее появление охотники.
И все же обитатели Леса Трех Ветров — и лисы, и барсуки, и другие животные — были в большой тревоге. Каждый день они ожидали, что люди вторгнутся на вершину холма, лишив их последнего прибежища. Но время шло, а этого так и не случилось. О-лан и А-лон, пара лис, живущих раньше в канаве у подножия холма, оставили свою старую нору и устроились в бывшей норе О-ха, которую они откопали и подновили. С приходом тепла, сделавшего землю мягкой и податливой, О-ха сама все чаще подумывала о том, чтобы вернуться в свое прежнее жилище, но ее опередили. Обитателям бывшего своего, кроликам и другим мелким зверькам, тоже пришлось покинуть обжитые места и отправиться на поиски новых, не тронутых человеком лугов или переселиться в чащу. В лесу, занимавшем теперь пространство не более десяти акров, скопилось столько зверей, что они едва не наступали друг другу на хвосты. Старожилы должны были безропотно уступить переселенцам часть своих охотничьих угодий или же изгнать их. В результате то и дело вспыхивали битвы за право владения территорией. Случалось порой и так, что непрошеный гость выживал хозяина, но это бывало редко: старые жители леса ощущали, что законные права на их стороне, и яростно набрасывались на робких, растерянных новичков. Тем приходилось уступать и уходить прочь, еще дальше. Впрочем, гибель одного из соперников редко бывает исходом территориальных столкновений. Но все звери, и хищники, и травоядные, не сомневались — грядут безрадостные перемены, и в преддверии их торопливо набивали свои кладовые.
К середине лета, когда задул Ласкай, все споры наконец были разрешены и в Лесу Трех Ветров воцарился мир. Однако его обитателей по-прежнему беспокоила неустанная людская возня вокруг холма.
— Скоро все здесь будет не так, — изрек однажды Гар. — Да, скоро, очень скоро. Этих мест и не узнаешь.
— И что же вы, барсуки, намерены делать? Уйдете отсюда? — поинтересовалась О-ха.
— Поживем — увидим. У нас еще есть время. Ну а ты что надумала?
— Мне податься некуда. Останусь с вами. Здесь хотя бы есть с кем словом перемолвиться, а это не так мало.
К собственному удивлению, лисица довольно быстро привыкла к изменившемуся облику родных мест. Пришлось запомнить новые ориентиры и приметы, но это не заняло у нее много времени. В том, что земля вокруг была разворочена, она нашла даже преимущества — теперь ей ничего не стоило наловить себе вдоволь вкусных червей.
Правда, люди уничтожили все звериные тропы, и главные, и менее важные. Теперь древние пути исчезли, перепутались и смешались. Из-за того что люди понастроили повсюду собственных дорог, животным пришлось оставить свои, проторенные лапами многих поколений. Впрочем, многим зверям претила даже мысль о том, что можно изменить тропам предков.